声音远了一些，很快又折回来喊道：“听见没？还挺尸？快起来收拾一下，再去买点儿煤球，我得赶紧上班了，我要是再迟到扣奖金，咱们这一家子等着吃|屎吧。”

徐年，十八岁，高中刚毕业，待业青年。

徐年听着她妈唠叨的声音渐渐走远，望着白乎乎的房顶出神。好一会儿，手脚并用从床上爬起来。

这是她从小长大的麻纺厂家属院，老式玻璃窗，水红色碎花布窗帘，推开窗子，初秋的天空云淡风轻，蓝得仿佛梦幻。

多么美好的1995，连天都这么蓝，这么澄净，清水洗过的一样。

徐年继续坐着发了会儿呆，听见外边咣当一声，走出去一看，她的小弟徐帅正弯腰捡起地上的搪瓷盘子。

见她出来，徐帅嘿嘿笑了下说：“姐，没撒饭，我都吃光了，不小心碰掉的。”

“徐帅，你怎么上学还没走？徐伟呢？”徐年问。

“他先走了。”徐帅爬起来，抓起书包慢慢吞吞往外走。

徐年看了一眼墙上的挂钟，心说这小子又迟到了。她两个弟弟，徐伟这会儿读初三，徐帅还在读小学，两个都很滑头，逃学打架的货。

徐年在这座城市出生长大，父母都是普通工人。跟这年代许多的双职工家庭一样，父母整天上班，多少也有点重男轻女，徐年小学起就几乎包揽了家里的家务，两个弟弟则养得游手好闲。