嘉南梦见了那条关在笼子里的蛇。

被吓醒以后，她再也睡不着了，床头的闹钟指向半夜三点多。

最近她常常在这个时间点醒来，不管做不做噩梦都一样，痛苦地等待着天亮起来。

天却迟迟不肯亮，时间静止，她是被黏稠树脂包裹住的昆虫，在夜里熬成一颗琥珀。

沈素湘、柳曦月、魏春生……许多人的脸冒出来，她被拖拽着，囚禁住，树脂缠得越来越紧，她越来越沉，不断往下坠。

失重感让人刹那间分不清梦境与现实。

嘉南动作木讷地下了床。

客厅漆黑，打开房门，光从卧室流泻出去照明，她在电视柜上的花盆旁找到了烟盒。

烟是陈纵的，嘉南偶尔会偷偷蹭一根，从来没被发现过。

嘉南第一次抽的时候被呛到了，但烟味把那种沉重的窒息感往下压了压，反倒让她觉得好受了些。

—

万籁俱寂的深夜，月亮都已经躺在云帐里进酣睡。

陈纵揉了下眼睛，推开椅子，从电脑屏幕前离开。

他没想到客厅有人。

蹲在地上吞云吐雾的嘉南此刻太像女鬼，白睡衣上铺满了长发，遮住了大半张脸。她弓着瘦骨嶙峋的背，赤着脚，好像不知道什么叫冷。

要是胆小的，大半夜的估计会被她吓出毛病来。

但陈纵只是路过看了嘉南两眼，晃到厨房找水喝。

两人都恹恹的，没什么精神。

一个是失眠了没睡，另一个是睡得不安稳醒太早。

陈纵把喝空了矿泉水瓶扔进垃圾桶，到了房门口，又折回客厅。他朝嘉南伸出手，说：“给我。”

嘉南费力地仰头看着他，声音沙哑：“什么？”

“烟。”

他当面揭穿，让嘉南有种偷东西被抓的窘迫，只得慢吞吞地把烟盒递上前。

陈纵接过，弯腰撑着膝盖，盯着她看了两秒，伸手摘掉了她嘴里那根已经燃了一半的烟，“这也是我的。”

嘉南下意识配合地松了口。

“对不起。”她讷讷地说。

陈纵把烟碾灭在水泥窗台上。

“晚上你有没有听见谁在哭？”嘉南问。

陈纵回头看她。

“我睡着的时候好像听见了哭声。”她整个人仿佛旧工厂里生锈的机器，吐字听起来有种缓慢而顿挫的生涩感。

“没有真的听见吗？”

“你做噩梦了。”陈纵手里捏着烟盒说。

他的手指上还沾着一点水迹，是刚才从她嘴里拿烟时不小心蹭到的——她的眼泪。

在哭的人分明是她自己。

陈纵垂眸看着仍坐在地上的人，她白得像一团快要融化的云，云上蒙着淡淡的灰，下着雨。雨一样的眼泪，从她脸颊上无声无息地流淌下来，流经天鹅颈，隐没在睡衣领口中。

陈纵想起年初与嘉南第一次见面的场景。

那天也下着连绵不断的雨，洛陵市快要被泡发了，地上到处是水洼，倒映着一块块被割裂的天穹。

陈纵撑着把黑伞出现在打碗巷。