这一刻他清晰地感受到了女孩的爱意，那么直白，却又小心翼翼，像花瓣轻轻落在他的眉间，又像尖刀剜过他的心口。

——早该说清楚的，是我对不住她，可是……再等等，等明天，等陪她过完这个生日……

这种情况实在不方便往连人俊跟前凑，但除了家里又想不出别的可以安安静静坐下吃蛋糕的地方，思前想后，云连把俞葆绮带到了宝山路上的旧宅子里。

一月份的炮袭之后他把宅子翻修一新，看上去倒是比先前亮堂气派了不少。家具被褥全部补齐，隔段时间叫人收拾打扫，依旧是常年有人居住的模样。

两人坐在桌前分食一个奶油圆蛋糕。来的路上袋子受到挤压，表面上的奶油有些变形，但是不影响切成几块放在盘子里。云连又拿来一大一小两个搪瓷杯，依次往里面倒酒。

酒是红酒，照理说应该用玻璃杯盛的，可惜家里没有玻璃杯，也没有别的好看的餐具。

俞葆绮不大会喝酒，意思意思喝了两口就放下杯子去吃蛋糕。而云连不喜欢甜食，就一个劲地只喝酒。屋子里灯光昏暗，但女孩的眼睛里有星星在闪光，她说了很多小时候的事，说起母亲，说起童年里为数不多的玩伴，说起她梦想中的情郎。

云连静静地听着，思绪飘到了很多年以前。

那时候母亲尚在，自己还是个遇事会撒娇的小孩，左邻右舍不乏年龄相仿的玩伴，但不知为何很少有人会主动找自己搭话。

后来他渐渐听到了一些流言蜚语，知道独身带孩子的女人是要被人指指点点的，知道没有父亲的孩子是要受人欺负的。他哭着去找云榕，问他为什么没有爸爸，可是一直都没有得到答案。

云榕抱着他，安抚他，对他笑，可他在她的眼里只看得到忧伤。这忧伤一直伴随着她走过三十年漫长又短暂的生命，最后原封不动地传到云连手里。

很多年过去，当记忆中的温情逐渐变得模糊，那冥冥之中的孤独和宿命感却愈发清晰，也许这是云榕唯一能够留给他的东西。

有人在叫自己的名字，云连顺着声音转过头去，看到一张清甜动人的年轻女孩的脸。

头顶上的灯光微微跳动，屋子里的空气突然变得燥热。云连舔了舔干裂的嘴唇，仰头喝干瓶子里的最后一口酒，火苗从胃里一路烧到了头顶，又慢慢浸透到四肢百骸。