蔺深：“……叶知禾！”

叶知禾在嘴巴上打了个叉，“我不说话了。”

蔺深吁出一口气，似乎有备而来。他的确想了很久，从叶知禾主动伸出手要他牵的那天开始。

“之前和你说过的，我有两个父亲，他们对我的期待很高，有时候我会不知道怎么回应他们的期望。每次出成绩他们都说我还可以更好一点，但具体什么是好的，下一次考到比之前高的名次也还会是这句话，让我继续努力……我不知道我有没有说明白，只是有时候我希望能有些不一样的东西，不受他们掌控或者束缚的……”

“所以你就早恋？”

蔺深瞥了他一眼，“你可以这么理解。”

叶知禾反而没有话说。

升入高中后每个人都处在不同的阶段，信息素之间的微妙反应、分化前和分化后的巨大变化……那些新鲜的事物诱惑着他们，仿佛一只潘多拉宝盒，许多人想打开，好坏都无惧。

“那是他们不允许的东西，是我当时唯一可以做到的。”蔺深牵住叶知禾的手，低下头两人的呼吸交缠，他的手心是热的甚至出了汗。蔺深看人总是认真而冷漠的，垂眼又变得温柔，或许他对着叶知禾就会温柔。“但是这和我想得很不一样，我没有因为打破这层规矩而发生任何变化，还是每天五点起床跑步，放学立刻回家，周末只抽出半天出去，并不是家里管我多严，是我自己愿意这样做。”

叶知禾想到曲畅口中的蔺深，孤僻又冷漠，朋友很少，不懂如何表达自己。

“只是每个人的生活方式不同，你习惯的是这一种，其他人习惯的是另外一种，这都可以，没什么不对也不需要为了和其他人一样而做出改变……我爸以前跟我说的，我上幼儿园的时候不是很受班里小朋友喜欢，有点格格不入。”叶知禾有些不好意思地挠挠头，“我们还是有点相同的。”

蔺深失笑，“哪里相同？我要说的不是这个，你冷不冷？”

“不冷，你是热的。”叶知禾说，他们挨得很近，蔺深明明穿得那么少为什么还是这么热，他想不明白，只想和他贴得更近一点。

“那我接着说。”蔺深将叶知禾的外套拢了拢，为他拉上拉链，声音充满耐心，“我之前跟你说分化前我都不会谈恋爱了，是觉得没必要为了脱离束缚去做一些幼稚的事了。”

“恋爱是很幼稚的事吗？”