叶开转身下楼：“扎西，帮我们留门。”

扎西点点头，重新坐回火炉边擦他那柄宝贝的银刀。

下楼的动静惊得牲畜们一阵骚动。

叶开一只手夹着两只玻璃瓶颈，刚走进院子就被陈又涵一把抓住：“你是不是有病？”

“又涵哥哥，你一定不知道我现在有多能喝。”叶开温和沉静地对他对视：“你不是对我旧情未了吗？我给你机会。”

陈又涵条件反射地想矢口否认，但动了动嘴唇, 竟一个字都没说出口。

“你这样我真的很困扰。”叶开转开瓶盖，抿了一口，神情纹丝不动，简直像在喝水。

“你知道，你有时候看我的眼神真的藏不住。”他又喝了一大口，抬起手背擦擦嘴角，姿态慵懒，从容而漂亮，“我该说你什么好呢。是两年不见心态老了么？才会做出回头找旧情人的傻事。还是人到中年后知后觉自以为找到了爱情，想回头捡起来？”

陈又涵艰涩地牵出一个浅笑。被当面戳破的难堪都比不上内心剧烈的恐慌。随时越界的关心，言语里若有似无的暧昧……只要叶开不挑明，他便还可以自欺欺人地继续下去。戳穿了挑明了，他还怎么若无其事地继续？狗都没这么贱。

“我说了，是开玩笑，不要误会。”他兀自镇定。

叶开嘲讽地一勾唇角：“我误会什么？是误会你看我的眼神，还是误会你ipad的屏保？”他甩开陈又涵的手，推开院子门，走向夜幕下黑而静谧的草甸，向着遥远的沐浴着星光的雪山的方向，“……是误会你一句又一句的暗示试探，还是误会你在我面前卑微到根本不像你的小心翼翼？”

陈又涵仓皇地转身往回走：“我不知道你在说什么。”

电话铃声响。

叶开接起电话：“喂。”

陈又涵的脚步凝滞。夜越深越冷，他开始发抖。

“想，当然想。”叶开背对着陈又涵，声音低沉，“还有一星期回去。……日料？好啊，……没什么特别的。在看雪山。嗯，晚上也能看……心动？别骗我，你哪里有时间……我当然会失望。”

他自若地在电话里和cas聊了三分钟，结尾的“晚安”异常温柔。

“又涵哥哥，我只给你今晚一次机会。”叶开慢慢地走入草甸，“聊聊吧。”

土壤松软，草场外缘，低矮的灌木坚硬刺人。高大的青稞架在月光下看着古怪而迫人。叶开深一脚浅一脚地走了近二十米，柔软的青草终于在脚下绵延。夜露打湿了他的靴子和裤脚，他却毫不在意。席地而坐，安静地等了十几秒，陈又涵在他身边屈膝坐下。

“去北京后没人管我，我天天晚上都喝酒。姜岩就是在酒吧认识的。你一定不敢相信，我一学期连一个朋友都没有交到。姜岩是第一个，我跟别人打架，他帮我解围。”叶开握着酒瓶抿了一口：“他大四，在学校里的时间很短，但一有时间就拉着我。没有他，我不知道要堕落到什么时候。”

“cas是在法国滑雪时认识的，我这两年的假期都在温哥华度过，他很巧，也是温哥华人，而且离外婆家很近。他经常玩笑说或许我和他很早就见过面了。又涵哥哥，缘分这个东西有很多种解读方式，以前我觉得我和你是天造地设的般配，是命中注定要在一起，后来我不这么想了。你看，我和cas也可以说很有缘分。”

“你不是问我为什么没有去国外上学吗，是妈妈不让。从前我心里打定主意绝不告诉你，但既然已经在努力放下，也就无所谓了。那天从你家里出来后，我就成了哑巴。”陈又涵猛地扭头看他，看到叶开低头自嘲地浅笑了一声，“一个多月，应激性失语。瞒了半个多月没瞒住，我妈差点让人去砍你。她不敢再放我一个人在国外，说什么也要我留在国内。幸好——幸好当初我为了你，真的拼了命考上了清华。”

陈又涵捏紧了酒瓶，胃绞成了一团。

“我甚至差点进精神病院——也差不多了，反正都是精神科看好的。吃药，催眠，做开导和语言复健——算了，别被吓到，也没那么恐怖。”叶开眉眼温和，星光暗淡下去，他眸中的情绪沉静而深沉，“早就过去了，我现在没问题的。”

不等陈又涵说话，他深呼吸一口气，又说：“写那封信是骗你的，什么‘我们都要向前看’，我远没有自己以为的那么洒脱。我差点死了，不停地生病，生病也在想你，想你怎么不来看我。生病真的很痛，我每天看着病房门口，最初都在做梦你会不会来看我。不谈恋爱了，我还是你弟弟对不对。在一起一年多，但我们认识了十八年，十八年，就算一条狗养了这么久要病死了，你也会心疼的。”