陈又涵按下洗衣机的启动键，选程序，漫不经心地说：“让保安签收就行。”

叶开耐心地说：“不行，一定要本人亲自签收的。”

滚筒静音运转，注水声响起，陈又涵离开洗衣房，彻底没脾气：“送了个什么金贵玩意儿？不会是花吧？”

叶开被他惹笑，但没笑出声，只是声音里带着隐约的笑意：“我送你花干什么。”

陈又涵下楼。电梯里只有他一人，他没话找话，生怕叶开说完事就挂断：“到温哥华了吗？给兰女士问好。”

叶开说：“到了，帕尔玛开了，外婆让我带给你。”

二十八层倏忽而下。叮的一声，玫瑰金的电梯门开启，走出来高大劲瘦的身影。他只在家里穿t恤，永远是黑色的，下半身是烟灰色运动裤，脚上甚至穿了双居家棉拖，头发松软地垂下。他真是来见快递员的，脚步不紧不慢，漫不经心地问：“是吗，花语是什么？”

“对你的喜欢不仅仅是夏日限定——”

抬眸，脚步停住，手松了，手机差点滑落。

他愣在当场。

耳畔出现叶开的呼吸声，他干净的少年音说完下半句：“……是地久天长。”

跑向闸机只是短短几步，但因为穿着白t恤，又是那样玻璃一般剔透的少年，穿着板正制服的保安微微动容，竟觉得似乎看到了一阵初夏傍晚的风。

挂在行李箱的双肩包砰地落地。

他扑到他怀里，抱得他几乎后退了一步。

陈又涵的心率迅速地失去控制，喉结微微滚动，他找到自己的声音，带点笑地说：“原来真是花。”轻轻吻了吻叶开的发间，声音低沉下去：“我签收了。”