严明律走进东区剧院时是六点半，话剧七点开始，林茶发微信说紧张，问严明律坐在哪。坐在第三排左侧，是隐秘性与观赏角度具佳的位置。林茶得到答案之后发了个叹气表情：不过问了也没用，我在台上不能去看你。

导演说过，眼神不准游移，要钉死他哥。

林茶小年轻，打字速度比严明律快很多，这一句才顺着电波窜进严明律手机，下一句后脚就跟着来：其实不该叫你来看的，我等等老缠人了，一迭声叫哥，你别吃醋啊。

严明律对自己的独占欲有足够认知：这很难。

林茶：那你快走，反正你已经贡献了票房，现在你没用了[偷笑]

他发完这句观众席的灯便暗下，将一世界罩进了黑暗之中，耳边提示观众关掉响闹装置的广播响起。严明律的手机又震了震：要开始了要开始了，等等台上见我。

是调皮，还是演出前情绪高涨要找处发泄，林茶说完这句又挺反常地发了个亲亲的表情。

严明律轻轻笑了笑，满心都随着他的小情人一起年轻好几岁。

厚重的深蓝帘幕拢着舞台，故事就在后头等待开幕的那一刻。是好故事，开场三分钟就设了悬念，能吸引人。蒋哲西装革履站在舞台正中，腋下夹着公文包，一束聚光灯落照下来，他声情并茂地悔恨：“如果我能早些知道……”

严明律知道林茶的角色是个乖巧弟弟，再往细的林茶就不肯剧透了。

实则在严明律这，故事的情节反而是次要。他的情感不是能被跌宕起伏的情节轻易调动的，而这却是大多数人热衷于故事的原因，去消费一份身外的情感，为戏中人欢笑哭泣。

严明律是属于比较小众的那一派人。那一派人愿意花一张票的价格，坐进电影院、戏院、歌剧院，去看画展、雕塑展，单纯是为了享受美感。

比如林茶出场的那一幕。灯光一共分了三股。背景天幕是白色的，是基调，台左是一束紫色灯，台右是暖黄灯，两相交融成一种俗世以外的光芒，穿透了林茶，他在台上走动时连带着光芒一起浮动，使他整个人如梦似幻。

台下有惊叹与耳语，形成一脉气流盘旋。好的灯光设计能渲染气氛，更加优秀的设计，能让演员的美态在台上被放大，传递进最边角的观众席里。

严明律的五指紧紧攥着座椅手柄，指节都发白，不是因为林茶的漂亮，而是因为他穿着一件呢绒条纹灰西装，领口别着一朵深色小领结。

严明律从见到他的第一眼整颗心都在震颤，而后那震颤从心口处扩到五内，再扩到四肢百骸，最后进入了回忆。

那是一个秋天的下午。

天气好，无边无沿的一张天明净得很，只流动着几丝云絮。二十岁的严明律骑着单车穿过第六中心的草坪。和风时断时续，拂着面，若静若动。

草坪里种了几棵梧桐树，风捎了落叶轻飘着，仿佛晓得奏乐。严明律一脚撑着地停下了车，望向梧桐树下。

坐着个八九岁的小男孩，正看书，一身工整的呢绒条纹小西装校服，白色长筒袜拉至膝下，打着一条深色的小领结。斑驳的树影落照，碎星般铺了他满身。

林茶那时还不够专心，书看几页就分神，很快就发现了严明律的注视，抬起头来与他接上目光。那一瞬间是严明律对美学产生感知能力的滥觞，从今往后他对艺术的所有见解，都由这一瞬间塑形。

之后严明律有刻意再去寻找那小孩的身影，但他似乎凭空出现，又凭空消失。这样一来，严明律终于知道失落是什么感觉了。这失落在他心头占了十年，占出一道破裂的口。林茶出现后它被填满，如今它被填得更满。

但在失而复得的喜悦间隙，严明律又怀疑世上是否真有这种巧合。这甚至不能说是巧合，更近似宿命的定论。

之前严明律或许可以不去询问林茶的过往，但现在他很难做到。

话剧结束谢场的时候，林茶的目光才放得开，能去席下搜索严明律的身影。他正与观众一道鼓掌。林茶想朝他好好地笑一下，用最灿烂的方式，但汤森从走廊跌跌撞撞地跑下来，一边高高挥舞着手臂：“蒋哲！林茶！”

林茶的注意力转到汤森身上，他手里正捧着两束花，等跑到了台底下，他与蒋哲才看清那两束花绿油油的，是花椰菜。

两人一人一捧站在女主角旁边，对比着她手中那一束明艳的粉紫康乃馨，寒碜得很。台上台下都有了笑声。

林茶的初高中生涯是在不停的转学中度过的，最稳定的一段集体生活算是高三，但那时大家已开始为高考夜不能寐，一门心思都在课本里，林茶并没有享受过多少集体生活的快乐。