严明律按开免提，把手机放到一旁，是持久战的打算。

眼前的景象化开来，所有线条都扭曲变形，所有事情都面目全非。林茶的眼泪又在眼眶里汪起来。为什么又哭了？他一年哭的次数也没这一个星期多了。

他语无伦次地质问：“你为什么要这样？”

“我已经很难放下你了，你为什么还要对我这么好？我明明都想得那么清楚了，你又让我觉得我好糟糕……你不要这样，你让我觉得自己什么都处理不好……”

林茶，他问自己，其实你真正害怕的是什么？

他的童年是被生生截断的。一角墙壁坍下，生生截断了他的成长进程，使他的本质永远停留于那个长不大的小孩，还未汲取够足用的依赖。

他也清楚自己这一点，可是他不甘心。

“我想靠自己，你为什么要帮我把事情做好？为什么要让我离不开你？” 林茶哭起来那样脆弱，大幅度喘息，胸膛一起一伏。眼泪仿佛是他的心，他把心都哭出来了。

“你知道为什么。”

“我不知道。”他当然知道。

谁先开口承认，就是谁先把这一层形同透明的最后保护捅破。从此光天化日，两人无所遁形。

严明律愿意承担这份责任。

但在他开口之前，车窗玻璃里忽然冲出一道碗口粗的灯光。两人所有的挣扎、不甘、委屈，过去的现在的将要来的，所有好的坏的回忆，四目相对时的心跳，全都变成金属相撞时的一声巨大轰鸣。