“我能给你什么好处啊？穷学生一个，”林茶顿了顿，又竖起一根小拇指，“不过我可以给你贷款，以后也带你来海边看一次日出。”

严明律勾住他的小拇指：“老了也带我来？”他这话将林茶孩子气的诺言升华了，里头藏着一生一世的心愿。林茶听得整个人都沉溺了，他与严明律的两根拇指弯曲勾结，要拉着对方就此共渡到生命彼岸。

“带你来，”他说，“我再老也比你年轻十二岁。”

拇指指腹相对，彼此用力一按，结成誓言。

严明律是背着林茶回去的，路有些远，背着走方便。餐厅侍应拿了急救箱来，严明律给林茶处理好了伤口，送他回到家，等着他洗浴完安顿下来才离开。林茶躺在床上，听他脚步一阶一阶地响下去，一响就在林茶心里挖一点肉，等听到他车开走的声音，林茶一颗心就只剩下个空壳子了。

野生荒长了这么多年，头一次为一个人牵肠挂肚。

直到严明律的声音在耳边响起，林茶才发现自己给他打了电话。

为什么打电话？他有什么重要的事要说吗？

严明律问他怎么了，是不是伤口复发。

“没有……”林茶想自己到底要说什么呢，“今天很开心，谢谢你。”

不是，他不是想说这个。

“摔倒流血了还开心？”

“就是开心。”林茶将脸埋进枕窝，严明律的声音令手机都活了。化身活物的手机贴在林茶耳畔，在沉默时也传递着严明律的呼吸，令林茶周身随之沉浮。