一道闪电凌空劈过，穿透窗帘映照一室明光。

那一霎光让熟悉的布局从黑暗里闪现，一桌一凳都是林茶亲手摆放，此刻陌生得可怕，每道边角都是死人的苍白，每处旮旯都蛰伏着凶杀怪物。

轰隆一声闷雷要裂天。

这种震耳欲聋的声响林茶其实也听过的，辐射监测仪爆炸时也是这种地动山摇，千里地在动，万重山在摇。

人对过去的苦痛总有误解，它就像一道生在腹中的疤，平日掩护在体内最中心，起居饮食不会将它惊动，日复一日使你都要忘记它的存在了，一不小心碰到，它立刻疼得撕心裂肺给你看，告诉你你是走不出来的，你永远都记得。

严明律又听到林茶的电话，让他上去陪他收拾一下。

林茶五脏六腑都要崩溃，但他藏得很好，或者说是黑暗给他打了掩护。严明律在他背后举着手机光线，看他从衣柜往背包里装过夜用的衣服。那一道细小的光柱从严明律手中出来，在半空洇开。

林茶转过身时被光晃到，下意识挡了一下眼。

严明律立刻放下举着电筒的手臂，光洒落地上，一地的支离破碎。

“去洗手间拿一下牙刷，能不能照个路？”林茶低声说。

这一点碎裂的光不足以观见彼此真实面目，林茶辨认着黝黯里那模糊的轮廓，想知他是否有走动的意欲。

他没有，他只是伫立原地，然后林茶听见他问：“是不是哭了？”