飞船进入星空，一代又一代人前往并消失在宇宙的彼端。

有相似的男人和女人在飞船中划破黑暗，有陌生的男人和女人在黑暗中拖拽出长光，在透明的舷窗后，有些人期待地凝视星光，有些人畏惧注视着黑暗，有些人不明所以地注视着整个宇宙。

这是一个盛大的时代，开拓的精神充满整个宇宙。

但是这个盛大的时代，终结于一次次令人失望的报告。

因为，宇宙中没有其他的生命。

宇宙中没有任何其他的存在，没有任何其他文明，没有任何有智慧的存在存身于宇宙的任何角落。

人类探索了十万光年内的所有星系，他们终于察觉自己是孤独的，这个宇宙中只有他们一支独存。

他们不知道这一切的背后是什么意义，探索好似虚无，远方好似虚无，就连存在都是虚无，一切的一切就像是一个玩笑。

人类蜷缩了起来，就像是孩童时尽可能伸出手想要触碰星星的孩子那样，他在察觉自己无法碰到星星时，便会悲伤地缩回手。

悲伤而孤寂的时代到来了。

——在漫长的时光中，他们总是会陷入悲伤，在这漫漫长梦中，星空是黯淡的，太阳是晦暗的，呼吸是冰冷的，但这也是必须要走的一步。

——他们迷茫了，在无限的宇宙中陷入困惑，毕竟柴火是会燃尽的，初始的好奇心并不是无穷无尽的，悲伤的浪潮会摧毁一切火苗，他们将要去找到另外一种燃料。

——总是会如此，这是一种必然，他们必须理解这点，如此才能变得更好。

在枯寂的时代中，人类堕落了，他们失落了自己的技术，庞大的文明由自动运行的机器人维护，无数艺术和梦想的图景被视作虚无而被焚烧，那些对星空赞颂的史诗，那些对未来充满渴望，黄金年代的幻想，全部都失落了。

人们用巨大的钢铁苍穹覆盖住整个星球，那是一个壳，壳中的世界安宁，平静，没有那无穷无尽的虚无真空，在这个壳中，他们才能感觉到一切是由自己掌控的，那无限宇宙的可怖之处不会再来摧毁他们了。

文明正在自我分解，自我溃散，一切火焰都几近于熄灭。

只剩下燃烧着缕缕青烟的灰烬，遗落在那盛大篝火的废墟原地。