出生于上个世纪的祖母，患上了老年痴呆症。

一开始检测出来的时候，病症还很轻微，日常生活并没有太多影响，仅仅是原本由祖母负责的一些家务事，逐渐由母亲还有姑姑们负责，家里人并没有因为奶奶的病而产生什么矛盾，而那时还在书院读书的自己，也经常会带着祖母外出散步，帮助老人家日常起居，照顾对方吃饭和生活。

大家偶尔还会开玩笑，对有些记不清楚孩子们分别是谁的祖母进行自我介绍，而白发苍苍的祖母也会笑呵呵说老了老了，自己的确记不住了。

但老年痴呆症是不可逆的，这一切的病况不过是最初期的反应。

随着时间推移，祖母忘记的东西也就越来越多，有些时候，她会认不出自己的长孙，找不到通向自己房间的路，以及厕所的位置。老人甚至会突然忘记自己之前要做什么事，呆呆地盯着桌上的花束看上几个小时，目光呆滞。

而更可怕的是，到了后期，祖母在看着自己与爷爷的照片时，甚至会露出疑惑的眼神。

祖父祖母相逢于几十年前的‘工业战争’时期，那时是整个世界最为危险的时刻，战争，流感，遍布全球的暴乱与经济危机，还有化学武器的滥用。这些充斥着整个世界，虽然这些东西论起纯粹的毁灭性破坏力不如之后‘原子战争’时期的核武器，可足以令全世界恐慌。

祖父是前线的一位维修工程师，在一次执行任务，维修医疗器械时与身为医护人员的祖母相识，他们的爱情萌芽在炮火和毒气之中，坚固的无法用语言形容，两人互相扶持走到如今，已经过去了几十个年头，有着两个儿子与两个女儿，可谓是子孙满堂。

祖父已经去世八年，每一年，祖母都会亲手编制一些衣物和花圈送去祭奠，依照原话来说，便是‘害怕老头子在下面着凉’。虽然作为有着超凡传承的一家，大家都知道冥府早已随着仙神的离去而荒废，哪怕祖父真的去了冥府，恐怕也享受不到后人的香火，但事情总是一码归一码，最重要的是态度和心意。

可是现在，祖母却已经不认得那张合照中的人究竟是谁了。

无论是一齐生活了几十年的祖父，还是她自己的脸……她全都不认得。

战争没有摧垮的感情，死亡没有消磨的感情，最后被一种无可挽回的疾病消磨。

到了这一步，其实已经和痛苦无关，一切都只剩下悲凉。

因为痛苦，是需要用尖锐的东西，戳到心中柔软的地方，才能感受到的情绪……而忘记一切的人，心中空无一物。

遗忘是真正的死亡。肉体死了，灵魂腐朽了，精神衰弱了，都不是真正的死亡，因为人们会记住他对这个世界的改变，对这个世界的态度，以及面对这个世界的精神，人活过，努力过，留下了痕迹，哪怕最后只是留下了一张照片，那也都是仍存在着的证明。

但是遗忘，无论是自己遗忘，还是被其他人遗忘，最后的结果，都是空无一物的悲凉。

“孩子……我害怕……”