出生于上个世纪的祖母,患上了老年痴呆症。
一开始检测出来的时候,病症还很轻微,日常生活并没有太多影响,仅仅是原本由祖母负责的一些家务事,逐渐由母亲还有姑姑们负责,家里人并没有因为奶奶的病而产生什么矛盾,而那时还在书院读书的自己,也经常会带着祖母外出散步,帮助老人家日常起居,照顾对方吃饭和生活。
大家偶尔还会开玩笑,对有些记不清楚孩子们分别是谁的祖母进行自我介绍,而白发苍苍的祖母也会笑呵呵说老了老了,自己的确记不住了。
但老年痴呆症是不可逆的,这一切的病况不过是最初期的反应。
随着时间推移,祖母忘记的东西也就越来越多,有些时候,她会认不出自己的长孙,找不到通向自己房间的路,以及厕所的位置。老人甚至会突然忘记自己之前要做什么事,呆呆地盯着桌上的花束看上几个小时,目光呆滞。
而更可怕的是,到了后期,祖母在看着自己与爷爷的照片时,甚至会露出疑惑的眼神。
祖父祖母相逢于几十年前的‘工业战争’时期,那时是整个世界最为危险的时刻,战争,流感,遍布全球的暴乱与经济危机,还有化学武器的滥用。这些充斥着整个世界,虽然这些东西论起纯粹的毁灭性破坏力不如之后‘原子战争’时期的核武器,可足以令全世界恐慌。
祖父是前线的一位维修工程师,在一次执行任务,维修医疗器械时与身为医护人员的祖母相识,他们的爱情萌芽在炮火和毒气之中,坚固的无法用语言形容,两人互相扶持走到如今,已经过去了几十个年头,有着两个儿子与两个女儿,可谓是子孙满堂。
祖父已经去世八年,每一年,祖母都会亲手编制一些衣物和花圈送去祭奠,依照原话来说,便是‘害怕老头子在下面着凉’。虽然作为有着超凡传承的一家,大家都知道冥府早已随着仙神的离去而荒废,哪怕祖父真的去了冥府,恐怕也享受不到后人的香火,但事情总是一码归一码,最重要的是态度和心意。
可是现在,祖母却已经不认得那张合照中的人究竟是谁了。
无论是一齐生活了几十年的祖父,还是她自己的脸……她全都不认得。
战争没有摧垮的感情,死亡没有消磨的感情,最后被一种无可挽回的疾病消磨。
到了这一步,其实已经和痛苦无关,一切都只剩下悲凉。
因为痛苦,是需要用尖锐的东西,戳到心中柔软的地方,才能感受到的情绪……而忘记一切的人,心中空无一物。
遗忘是真正的死亡。肉体死了,灵魂腐朽了,精神衰弱了,都不是真正的死亡,因为人们会记住他对这个世界的改变,对这个世界的态度,以及面对这个世界的精神,人活过,努力过,留下了痕迹,哪怕最后只是留下了一张照片,那也都是仍存在着的证明。
但是遗忘,无论是自己遗忘,还是被其他人遗忘,最后的结果,都是空无一物的悲凉。
“孩子……我害怕……”