林奕青几乎是从有记忆起就和这个世界格格不入，他总是只能把周围的人都当做是观察对象。他无法感同身受很多情感，尽管他看了那么多的书，学会了那么多的表达方式，可他依旧对这个世界没有半分归属感。甚至常常他都觉得自己是不该被出生的，他父母在他很小的时候就车祸去世。没有告别，没有任何先兆。自那以后，他始终无法找到他和他人之间的羁绊，直到遇到薛鸿。

如果不是当初遇到薛鸿，他可能会拼命挣扎出一个能够自由的人生，然后就会是彻底的麻木，最后孤独死去。

薛鸿是那个让他活下去的理由，也是那个让他不再寂寞的羁绊。

尽管他知道薛鸿对许川也好，对徐巍也好，都是留有一份感情在。他能接受，但不能接受薛鸿离开他，在他看不见的视线里生活，在他看不见的视线里有他不知道的快乐。他会无法呼吸，他会没有活下去的欲望。

如果薛鸿也不在了，他便会对这个世界毫无留恋。

他不相信爱情，他只相信薛鸿对他而言的意义。

他必须直白地告诉薛鸿，警告他，绑架他，不能离开自己。这是他最后的卑鄙，再无余地。

林奕青如此坚定的话语，让薛鸿在心里背上了沉沉的重量。他更加无法开口说出事实，那是残酷又让人感到绝望的真相。

他说了谎，他根本活不到五十二岁。就像狐狸和人类的成年时间不一样，狐狸和人类的年龄也不一样。

他只是说了人类的寿命，而不是狐狸的寿命。

他连五十二岁都活不到，这个时限，忽然之间，沉甸甸地背负上了林奕青的人生。