小的时候，还没上小学的年纪，贺执第一次被贺妗牵着去了青南的那家福利院。

他不知道贺妗为什么会带他来，只记得自己当时和一个小弟弟玩得很好，临走的时候还依依不舍，从兜里掏出自己买了很多袋干脆面才换来的稀有卡，塞到人家怀里大方地送了出去。

他和小弟弟说：“过几天我一定再来找你玩！”

小弟弟话不多，却也很舍不得他，一路把他送到了大门口，自己背着双手扭捏了很久，才在贺执上车前的那次回头，小心翼翼地对他招了招手。

哥哥再见。

他到底有没有说这句话，贺执已经不记得了，只记得小男孩有双很大很亮的黑眼睛，特别特别漂亮。

那时候贺执以为自己会信守诺言，过几天就回到这里找小弟弟玩，但是车门关上后，贺妗却突然很平静地告诉他：“那是你爸爸的另一个孩子，你同父异母的弟弟。”

“……”

手里的水彩笔摔得到处都是，贺执咬着牙，红着眼睛，恨恨地把最后一根水笔也丢到了窗外。

那是他十八年来的唯一一次失约。

后来，贺执长大了，贺妗也不在了，他翻墙回到曾经的家中，在走之前，于保险柜深处发现了一个小盒子，里面装着他这么多年来攒的无数张送不出去的稀有卡。

那天晚上，贺执骑车去了城郊，在门口等了一整夜。第二天的早上，一个叫秋冉的女孩走了出来，告诉他，当年的那小孩子早在他失约的半年之后就被人领养离开了。

那个大眼睛的小男孩不愿意被别人带走，每天都坐在福利院门口的台阶上等一个小哥哥，但终有一天他还是明白了，有的人是永远等不到的。

几年之后，故地重游。

贺执摘下头盔，提起自己来之前在超市里买的满满十来盒水彩笔下了车。