小门口坐着一位梳着大背头穿着长褂的老人，在擦着烟斗。一只精致的铜制鸟笼放在腿边，笼中黄丽蹦蹦跳跳。

听到轱辘声，老人扭头看了一眼，站起身，等人走近了问道：“你们是订河楼的客人？”态度并不热络，双手背在身后，就好似他不是开门做生意的店家。

老人双目浑暗，没有神采。眼袋都快挂到颧骨下了，颧骨略高，长相不善又板着脸，有点唬人。童桐笑着点了点头：“我们是，多谢您亲自在这等了。”

他就是谭上，冼默彦见过游客po上网的裳河坊照片，谭上有入镜。

“我不是在这等你们，”谭上俯身拎起鸟笼，转身跨上台阶：“是正好午睡起了，跑这来醒神。”

童桐目光落到了他的脚上，老金城布鞋，刚在街头有看到，60块钱一双。除了烟斗和那个鸟笼，谭上并没有佩戴任何昂贵的饰品，就连手腕都是空的。

跟着他进了屋，屋里没有老楼的暗沉，也感觉不到一丝潮湿，干净的气息令人愉快。柔和醇厚的檀香入鼻，冼默彦眼中闪过疑惑。因为爷爷喜欢檀香，冼家后辈耳闻目染基本都能辨识檀香的优劣。

裳河坊点的檀香，香气醇厚又不失清新，闻之心口舒畅，绝对是极品。

童桐也有察觉，抬眼去看往柜台取钥匙的谭上，开始细品此人：“这么大的店就您一个人吗？”

“还有我儿子儿媳，”谭上拿了钥匙领着他们走向楼梯：“裳河坊房间并不多，总共12间，每天换下来的床单被罩都外包给了邻居大姐洗，楼上有扫地机器人。你们放心住，店里绝对干净。”

大方地观察店内布置，冼默彦慢慢地推翻了自己先前在店外对谭上的定义。这个人很懂生活，但……看向他的背，挺直不见一丝佝偻，脑中浮现出那双死气沉沉的老眼，他活得不开心。