他没有乘电梯，反而去了一楼大堂的员工专用卫生间。里面点着薄荷草香熏，空气诡异的清冽。

迟归正站在水池前洗手，一点一点揉搓着指缝，听见他进来头也不抬。

海湾从兜里掏出一瓶小小的干洗手消毒液放在大理石台上，默默站到一边，等待他发落自己。

水流“哗哗”作响，迟归始终没有看他。半晌之后，他拿起桌上的毛巾擦擦手，扔到一旁的回收桶里，走了。

海湾慢吞吞挪到池边，收回蓝色洗手液，对着镜子静默片刻，猛地给了自己一巴掌。

从卫生间出来，高山不知何时走到了门口。他一副了然的表情，问道：“刚才那是你男朋友？”

“今天之前，还是。”海湾倚在门框上，整个人像盆脱水的植株，失去了所有的鲜亮与活力。

高山中肯地说：“迟总是酒店重要的合作伙伴，他的事迹我听说过，你能认识他，非常幸运。”

他顿了顿，问海湾：“你是因为他，才不愿意跟我和好的吗？”

“咱俩的事儿，和别人没关系。”海湾此时烦躁异常，连带语气也不善起来。

“高山，我希望你搞清楚，咱俩——不对——是你和我，早已经没有任何关系了。”

“我根本就没等过你，从你走的那天开始，你就是你，我就是我。”

“这和迟归无关，和谁都无关，即便没有他，我也不会和你重修旧好，请你不要再这样了！”

高山抿着唇低低道：“我只是……我以为你在等我，没想到早已时过境迁了。”