许沉河把票撕成正方形，仍是没抬眼：“我看电影不爱喝饮料，中途上洗手间会影响观看。”

预料到顾从燃还想问，许沉河轻轻叹了口气：“帮我借一张毛毯吧，这里冷气开得太足了。”

顾从燃把毛毯借回来时影片刚好开始了。

在腿上扬开毛毯，顾从燃倾身想为许沉河披上，后者感受到他靠近的气息，没躲，眼睛直直地看着荧幕。

顾从燃靠近了就不想再拉远距离，在靠椅的扶手上，他和许沉河相贴着肩膀，不声不响地碰了碰许沉河的手背以作试探。

“我演得不好吗？”许沉河突然出声。

左右有人，他说话的声音很轻，让顾从燃听出了丝柔软：“怎么会，你的每个角色都很吸引人。”

高傲和深情相碰撞的庄十弦，冷酷却顾家的傅千，自卑而平凡的谢渺，每一个角色都因为有了许沉河的塑造和演绎变得鲜活，甚至有时顾从燃会在心里感慨，若不是生错地方，许沉河会是适合演艺界的好苗子。

荧幕上正播映着庄十弦和云清梦的相遇，许沉河视线没移开，默默将手缩到毛毯下：“那就不要碰我，认真看电影。”

这次顾从燃依然没有认真看影片。整整一百二十分钟，他都用目光作指尖抚过许沉河的侧脸，幽光中嘴角下的那只小鸟时隐时现，它的翅膀尖尖的，像要在顾从燃的心上扇一缕微风。

这一百二十分钟于顾从燃而言太短了。

他还想和许沉河度过更漫长的时间，一百二十个月不够，那就一百二十年，他想当许沉河的树，让这只鸟儿在自己身上唱歌或沉眠，让它在自己伸展的枝条上迎接每一线柔和的晨光。