事实证明，你以为自己起得足够早，但永远有人比你更早。

比如，我的邻居。

再比如，给我写“情书”的这个人。

我拿着报纸跟信，挥手和邻居打招呼。

他牵着狗慢慢走近，扫了我一眼，话也不说，点点头然后就走了。

我真有那么不招人待见？

说真的，从小到大我都是自我感觉还不错的，虽然没能顺利成为“别人家的孩子”，但好歹也是帅且学习成绩过得去的，这两年可能人气稍有些下滑，但之前平均每年都有姑娘跟我告白。

我的自信心直到遇见我这邻居才跟被针戳了的气球一样，开始漏气。

不理我算了，我也懒得搭理他。

我在院子里放了个躺椅，昨天虽然下过雨，但这会儿已经干了。

拿着我压根儿没打算看的报纸和迫不及待就想看看的信坐在上面，拆信时觉得此刻需要有一杯上好的梅酒陪着我。

还是跟之前一样的信封跟信纸，当我把叠得板板正正的纸抽出来时，闻到了上面淡淡的香味儿。

大概两秒钟吧，我突然觉得自己被闪电击中了。

我从来都不是对气味敏感的人，前两年见义勇为被撞成脑震荡之后也总觉得自己记忆力越来越差，但是，当我把这信纸拿到过来仔细嗅了嗅，耳边开始出现滚滚雷声。

我转头看向隔壁的院子，我那连名字都不肯告诉我的邻居正从屋里往外搬他的花。

我们都种了不少花，但我的花直接种在了院子里，来一场暴雨就给我毁了，他比我聪明得多，种在盆子里，天气不好的时候就搬进屋去。

不过这并不是我看他的原因。

我之所以会看向他，是因为这信纸上的香味儿跟我昨天在他身上闻到的似乎……一样。