不会看气氛、没有情商可言、不会表达自己、除了脸和脑袋一无是处的笨蛋。

连整理个头发都笨拙得要死。

新入职的这两个月很忙，平时睡眠都不够了，哪里有什么时间去捯饬自己。季淙茗对自己不太上心，头发养长了一点。每天头发都翘得乱七八糟，什么形状的都能翘出来。

什么时候翘出个小猪佩奇，斐垣都不觉得是什么意外的事情。

也就是警察有制服，不需要费心，不然季淙茗把自己折腾成什么样斐垣都不意外。

对季淙茗来说两件衣服穿一个季节，头发乱成一团，只在洗完头后才变得不那么乱糟糟是常态。但因为那张脸，倒也不显得多么违和，反正再乱也能被说成是“凌乱美”。季淙茗大概天生就适合警察这碗饭，进来的这几个月，季淙茗身上的气势越来越足，也越来越没有人敢直视。

但不管是随便的造型还是越发凛冽的气质，斐垣想，其实归根结底还是因为他太笨了吧。

笨得不会买衣服，笨得不会出门前扒拉一下头发，笨得不懂得要收敛周身的气质，笨得不会看气氛，笨得不懂得融入这个世界，笨得……连怎么去笑都不会。

如果能笑出来的话，至少不会被针对成这样的。

斐垣和季淙茗的关系还是那样，出任务的时候站在一起，不出任务的时候各干各事，不管是工作还是私下，“节能主义”遇上“一言不发”，安静得连周围同行的警察和犯人都诡异得过分安静。

明明是交流少到几乎没有的搭档，但不知道从什么时候，斐垣的视线就忍不住过多地在季淙茗的身上停留了。

等他发现的时候，已经没办法对这个笨蛋坐视不理了。

“杯子，有什么喜欢的吗？”

常人看不见的蝴蝶将周围半径一米内的所有东西的坐标都告诉了他。但季淙茗并没有在意，也没有要买杯子的准备，只是习以为常地再一次发起了呆。