只有他不会哭。

也不会笑。

我喜欢这个世界，我喜欢斐垣。

季淙茗觉得“斐垣会觉得我在笑”，那就笑给他看好了，季淙茗觉得“斐垣会觉得我会哭”，那就哭给他看好了。

他可以和任何人交轻易地交上朋友，因为他总能轻易地感知到任何对方想让他表达出的情绪。

“茗宝，今天和朋友玩得开心吗？”

“嗯！”季淙茗笑着说，“今天我们一起玩丢沙包，很有意思的！”

季爸爸便松了一口气，会主动说起今天干了什么，茗宝的状态越来越好了。

季淙茗乖乖地坐进车里，温顺且乖巧。

而然这样的快乐时光，并没能持续多久。

季淙茗知道，自己就要死了，不是今天，就是明天。

虽然期待着明天的到来，但总有什么时候，会死的。

死掉了，也看不见爸爸、妈妈、哥哥……也看不到斐垣。

死亡是一件令人悲伤的事情，季淙茗不想让斐垣因为他伤心，一点都不想，所以也不愿意把自己要死的事情告诉斐垣。

但小孩是藏不住心思的。生过一场大病的季淙茗，慢慢地开始向着正常孩子靠拢了，那些好的、坏的、藏得不住的、努力想要藏住的心思开始一点一点地在脸上显露出来。

季淙茗马上就要死的这个事情，还是被斐垣知道了。