斐垣听附近的大人说过，他是个哑巴。

虽然是个哑巴，但季淙茗的眼睛像是会讲话。

他的脸上总是带着笑，嘴角微微扬起，眼睛很温柔，白衬衫，黑裤子，像极了天使下凡的美好。

但没有孩子喜欢和他一起玩。

他太怪了，他总是一个人坐在椅子上，看着其他孩子玩，但从不理人。

“他那是什么眼神啊？！和他说话也不理人！他在可怜我们什么啊！真讨厌！”

不仅是男孩子讨厌他，女孩子也不太喜欢他。

小孩莫名又野兽一般的直觉让他们不是很喜欢靠近季淙茗，连公园里爱跑来扒食的猫猫狗狗都不太喜欢靠近季淙茗。

但斐垣却很喜欢他。

斐垣喜欢他看自己的眼神。

很温柔，很温暖。

他在可怜自己，斐垣见到他的第一眼，斐垣就知道。

和其他小孩的抵触不同，斐垣喜欢季淙茗看自己的眼神。

不管什么都好，看看我吧。

不管什么都好，再多看我一下吧。

林语偶尔会用那样的眼神看他，在林语喝醉了，或是二月二十一号的时候，林语会用那种朦胧迷醉又怜悯的眼神看着他。

不会打他，也很少骂他，斐垣喜欢那样的日子。

季淙茗是个怪小孩，但也因为怪，他坐的那个长椅附近，很少有人会过来。不管是大人，还是孩子。