“他——他走了吗？”宋沅抬起眼，看向沈风。

“走了。”沈风抿了一下嘴，有些犹豫地补充道：“在楼下站了一会儿才走的。”

宋沅愣了愣，心不自觉地往下沉了一点，以前看不到的，没有注意过的，像是淹没在水里的礁石，海水退潮，奇形怪状的暴露在眼前。

又过了一个多小时，因为宋沅总是想到一些奇怪的事情，所以他叫车回了家。沈风给他找了新的司机，话很少，不抽烟，人也很礼貌。在回家的路上，他主动询问车内的温度是否合适，宋沅很轻地点点头，发觉前座的人看不到，才小声嗯了一声。

到家的时候，是下午一点四十二分，屋里没有人。

宋沅走到二楼卧室，推开门，脱掉外套，穿着衬衣和西裤躺在床上，没过多久，他睡了过去。

再醒来的时候，天色暗了下去，有些空的卧室显得有些森冷，在黑暗里，宋沅伸手碰了一下手机屏幕，已经是晚上八点了。他摸着黑走下楼梯，打开客厅最亮的水晶吊灯，刺眼的光线瞬间在空间里散开，宋沅闭着眼，适应了一会儿，重新睁开，看向门口玄关摆着的拖鞋。

宋沅站了一会儿，赤着脚走到酒柜前，随便挑了一瓶红酒，拿着回到卧室。

或许是酒不够好，宋沅睡得很不安稳，他梦到了很多奇奇怪怪的东西，比如玻璃碎片，足球，脏掉的衬衣，还有黯淡无光的星星。

宋沅是被闹钟吵醒的。

昨晚睡觉的时候没有拉窗帘，但屋内的光线依旧很暗，太阳掩在云团里，黄而斑驳的落叶显得毫无生机。

宋沅把闹钟按掉，看了一眼手机，他收到了许多信息，最下面的那条是沈风发的，时间卡在零时零分，语言简洁地祝他生日快乐。最花哨的是陈凯希，几乎隔几个字就要加上几个eoji表情，最后还配了一张嘟嘴的自拍，背景乱七八糟，看起来像是在夜店。

翻到一半，手机震了一下，是司机到了。