那为什么以前没有对他坦白，为什么以前对他的友情就是克制的，划定在了既定领域内，不期待也不失望。这是怎么了，怎么就又开始因为一点点好开始抱有过剩的妄想了？赵琛根本不能达到他苛刻的要求，是他不长记性，明明看过天气预报，却不带伞，在暴雨中身心发冷地埋怨老天爷——完全没有这个道理。

他还问自己：

他活着这件事对赵琛来说真的有那么重要吗？

敏感只能作为缺点出现在他的生命中吗？

以后还会有朋友吗？还要交心吗？有没有意义？

是不是一辈子都好不了了？一辈子都要反反复复，健康的感觉永远只能是短暂的吗？

这种咬文嚼字带来的感觉让沈听眠觉得自己非常滑稽可笑，他再次体会着敏感多疑的自己，恶心的自己，他想起李牧泽，李牧泽，可怜的李牧泽，他爱的李牧泽，永远都要面对一个这样的自己，还要来爱自己——

李牧泽找到他的时候，发现沈听眠有些狰狞。

尽管沈听眠戴着口罩和帽子，只露出了毫无情绪的眼睛，李牧泽也可以读懂沈听眠的狰狞，他的身体是紧绷着的，那种不易察觉的戒备状态刺痛了李牧泽的眼睛。

只消一眼，他就知道沈听眠失望了，知道他的热情被浇灭了，再一次缩回了保护壳里。他之前有料想到这样的结局，极端地用偏激的方法保护着他。就在刚刚，他们说服了彼此，选择向世界试探性地迈出一脚，现在，他们要共同承担败者的落寞。

不知为什么，李牧泽笑了笑，他慢慢转动着眼珠，深深吸了口气，天地酸软在他的眼睛里。

沈听眠抬起头来，同样看到李牧泽，他瞬间放松了些，又变回那个过去李牧泽熟悉的样子，安然平淡。

他们谁都明白，但谁都没有说破。