司君遥托着他，翻过身，抚了抚他滚烫的脸颊，低声问：“真的有不开心吗？”

任舟一凛，嗖地环住他颈子，用力摇了摇头。

他没有不开心，反而在许多瞬间莫名其妙很想哭。这个时代，可能太多人都在高声标榜自己的独立，但他常在望向司君遥的时候迫切地想要全部属于他。就像他决定把工资卡交给司君遥一样，他拥有得太少，一张卡，一个人，还有零七八碎的东西，如果都许出去，那只是出于全盘的信赖。他有过看似圆满的家庭，却又一夕之间分崩离散。有过关系可以的同学室友，除了齐海阳，绝大多数也都渐渐走向陌路。从前他享受自由，习惯独行，却忽然在司君遥身边找到了前所未有的归属感。

这种归属感不是束缚，而是一个既定范围之内的徜徉，使他既不因无知的边际失落惶恐，也可以在近密的注视下，于穹隆和旷野中赤足奔跑。

他把司君遥拉下来一点，让嘴唇碰着他的脸，“没有不开心，我只有这么多，都是你的。”

“你是我的，我也是你的，我们互相拥有。”司君遥往他柔软的唇上依了依，闭上眼。

春枝之上暗暗生长的花芽也睡了，微风里有祈盼盛开的眼睛，滢滢地掠过，最后回归天际，织成一川星河。

任舟醒来后发了好一会儿呆，他周身清爽被妥善地藏在深蓝色的被子下，手里还牵着司君遥睡衣的一角。清晨惺忪的睡梦里，似乎有过非常轻柔的注视，抚过他疲倦却沉溺幸福的侧脸，也有模糊的低语说了很好听却记不住的悄悄话。空气中还留有熟悉的味道，身旁却空无一人，他跳下床想直奔客厅，回头却发现了司君遥的早安纸条，没有放在餐桌，而是贴在床头他伸手可及的一角，手写的隽秀像一段柔缓的低语，投入他余浪未平的心海：

“亲爱的阿舟，我愿成为你的浩瀚星空，无垠宇宙，永恒安宁地凝望你，承载你的一切驰骋与探索，沉默无言，又无所不在。”

作者有话说：