这天傍晚，他订购了新鲜的蔬菜，用家里存的高汤给周念煮了一碗面。虽然周念持续地生无可恋，但只要他把食物端进小房间，摆在司航的注视下，周念还是会拖着身体把脸洗好，走进去乖乖吃完。

他放好了碗，抬起头，司航的笑容依旧那么粲然。他悬在天上，是这方困境中唯一一个能解救妻儿的关键人，却又是唯一一个口不能言的已故者。司君遥开了灯，与他对视良久，最后转身走了出去。

他敲响周念的房门，“蔬菜面，给你们各盛了一小碗，去陪他吃。”

还没听见应答，他就往院门去，把周念走进小房间又落了锁的声响留在身后，站在玻璃花房前，点了一支烟。烟雾升起的时候，他耳边好像闪过了谁的话，他把烟捏在指尖，狠狠按住太阳穴。模糊的音阶陡然变得清晰，但说话的不是边丰羽。边丰羽的语调总是很轻佻，而这个声音却像秋季的风一样清朗，如果沉下嗓音也许会冷酷，可他此时却在口齿含混地撒娇。

“司老师，teacher，房东大哥，栀太…我就抽一颗，不，半颗，不，三口！可怜可怜孩子吧，你三个月就能戒到半年一颗，不代表我也行啊！我要有你这自制力，早上学那会儿就已经考上清华，我妈连书都再版三遍——《自律是如何养成的：清华男孩任舟的成长之路》，然后全国巡回演讲！…不可能！你换个水牛来也做不到三口嘬完一根儿，我就小口嘬，像这样，小金鱼吐泡泡，唔…你跑啥？你把烟还我！司君遥！…”

可能，他一直都在撒娇，只是司君遥永远把这当成小男孩儿的日常。为了获取更多的好处，他不惜拆除在外冷峻男模的形象，一次次把明晃晃的可爱洒得俯拾皆是，害他只能揣着悸动躲去一旁慢慢平复。

但现在再想起，那也许，是真的撒娇，是只专属于他一个人的稚气。这再也不是恬不知耻的想法，因为任舟说，他是喜欢他的，想要在一起的喜欢，坚定到哪怕他暂时不同意，也会追到他同意为止。原来清醒时的推拒是害羞，醉梦中的亲昵是难耐，义愤填膺后的祝福也不是祝福，是他对自己的隐秘的期许。

他一个人的白日梦，在任舟那个未完成的亲吻来临时，绚烂了极耀眼的一瞬。可黑夜来得太快了，他还没有来得及把偷亲的小鬼抓进怀里，颤抖着回吻他愿意赐予自己的美梦成真。

将他剥离这个困境，切断音信，这可能是他如今唯一能够保护任舟的方式，因为黑夜太重了，他不知道自己还能背负多久。

最后一块烟灰落在残雪里，门内忽然传来碗碟碎裂的声响。他奔回去，发现周念和碎瓷片都跌坐在客厅地上，一片狼藉。

“擦一下，换衣服，我来收拾。”他检查了周念的双手，确认她没有受伤，试图将她扶起来。可周念的眼泪大颗大颗地坠落，又无声地哭了。

“哪里摔疼了吗？嗯？”

周念抓上他的手臂，盛着满脸悲恸望向他。

“我想给他加点汤，他喜欢喝面汤，可是碗落下来碎了，他一定是在生气。阿遥，我求求你好不好？不要喜欢男孩子了，你去结婚，生一个宝宝。我已经失去了你爸爸，你为什么还要让我失去他的血脉啊…”

司君遥平静地看着她，语调没有半点起伏：“就算我有了自己的孩子，我的孩子也还会再有孩子，他珍贵的血脉早晚有一天会稀释得不剩什么。”

“我活不了那么久，我只想在还能看得见摸的着的时候，再抱一回与他血脉相连的生命…阿遥…”

“然后呢，你会好好待他吗？这世上还存在着的、与他最近密的生命就是我。你还记得，你是怎么待我的吗？长到不能时刻都抱在怀里后，我由谁喂养？发现我的五官越来越像你，而非他的时候，我又是如何与你同住一个屋檐却能几天也见不到你一面？你要的是他的延续吗？不是。你要的，是他还活着的错觉，是一个替代，支撑你继续逃避现实，活在你们生死不离的童话里。”

“阿遥…”

“入海川不归，思君万里遥。他回不来了，所以我叫司君遥。我这一生，注定要活在他的阴影里，我认了。因为没有他，就不会有我。我的血肉，我跳动的心脏，我目之所及的风景，都是你们给的。可脱离了母体后，我是一个活生生的人，不是你维持虚妄幻想的献祭品。”

这是几天来，司君遥对她说过最长的一段话，周念甚至反应不过来。司君遥将呆滞在原地的她扶进卧室，擦净了她的衣襟和手。关上了主卧的门。

太阳又沉入牢笼般的山峦，被拘禁着再不露一丝光线，就好像它从来也没有升起过。司君遥蹲在地上，慢慢捡起碎裂的瓷片，一片像残月，一片像裂帆，还有一片，像一把刻刀。他握住刻刀的手柄，又抚上它锋利的刀刃，指尖很快就渗出了血。