彼时他正导出圆锥曲线的公式，听见那位年轻、漂亮的班主任叫他的名字，心里不禁愕然。他点点头，在演算纸上做了个记号便起身出去了。

那节课是数学自习，柏修文坐在他后几排，听到对方名字被叫到时笔尖顿了一下。

许多人都抬起头往外瞄，相比起来柏修文的反应实在不足为奇。他微微侧头看着高桐单薄的背影，复又若有所思地低下头。

没有人知道那天谈话的内容。据一个当时借去上厕所机会摸情况的同学说，高桐低着头站在墙边，双手都隐匿在巨大的校服袖子里，看不出什么情绪来。班任和年级教导主任站在他前面，两个人的影子似乎把高桐包裹住了。

高桐回到班级里时依旧没什么表情。大概他这个人也实在是无趣到极致了，同学们也终于熄了八卦之火，都无语地忙碌起自己的事。

后来张元龙如愿以偿地收到了一封道歉信，他大喇喇地延展开那被折叠得板正的纸条，纸张被抖落出清脆的声音，仿佛昭告天下一般地念了几个字，随后笑出了声。

有人瞥到那张纸上高桐的名字，可他看向高桐时，却发现这人却仿佛隔离于世一样静默在座位里，读书。

转眼就到了高二。七八月的时节，津市仿佛一个巨型桑拿房，每个人都被笼罩在窒息的蒸笼之下。走在外面没几分钟就能湿透大半个后背，分外煎熬。

如果设定某个世界位面是以高桐为中心来运转的，那么很容易就能发现他的变化。之前，他兴许孤僻、兴许沉默木讷，但心底里对待身边人一直抱有着真诚与善意；然而在那次谈话之后，他变得多疑、阴鸷又敏感，伴随着极端自我与倨傲，有时候有同学问他作业题目时他会冷漠地回一句我不清楚，每天同人讲话最多不超过十句。

他将自己封闭在一个区域里，无论这空间多狭窄闭塞都无所谓，只要能容纳得下他就好了。

——他没什么别的办法了。