日光灯就在他的斜上方，阴影恰好投在黑板上，遮住了名字的一半。

“施老师施老师！我们班也有一个叫‘岷’的。”

整个班的人都笑着向后看，视线集中在我身上。施老师像是在笑我们幼稚，却也配合地打开花名册，找到我的名字，轻轻地念：“方岷？”

我的心跳从没有那么快过。

第一次见到他时，就是这么一声把我叫醒，又是一个眼神让我陷了一年又一年。我甚至后来每每想起当时都会有些后悔，我为什么那会儿要趴着睡觉？不睡的话，是不是能早点睁眼看看这位老师，并且骄傲地，把“爱施老师”的时间再往前拨个几分钟。

我好想哭啊，鼻子酸酸的。尤其是看到施老师朝我走过来，带着笑，像外头不很晒的阳光。你说一个病人，为什么可以笑得这么像春天？

“施老师”我终于还是没忍住，很没用地哭了出来，说话也断断续续地，“我叫方岷。”

“方正的方，施岷的岷。”我说。

也不知道该说些什么，打好的腹稿早就忘得干干净净，就只能反反复复讲那几个句子，讲我早已说过无数遍的话。

“之所以是‘施岷的岷’，是因为他的一切都属于你。从八年前开始，一直都只属于你。”

“对不起施老师，我好爱你。”

“我知道你听腻了，我知道你不信，可我还是要说。我爱你，我好爱你，我不知道怎么换方式表达，我好笨啊。”

说着我开始抹眼泪，好丢人啊，连话都不会说。施老师大概生气了吧，当着这么多人的面，叫他下不来台，又说得这么磕磕绊绊。

施老师仍旧浅浅笑着，递了张纸给我。