我笑了笑，绕到他的身后，给他拆包裹。

是小夏寄过来的信。我一个字一个字念给他听，看他带着很温柔的笑。

虽然这个笑不全是给我的，可我觉得无比幸福。

我给他唱几年前的歌，我们高中放学时的铃声，唱完了，就该准备晚上的简餐。

我似乎跟他补上了之前没过完的生活。虽然别扭了一些，但也还算闲适。

吃完会陪他出去走一走消食，会给他按摩检查体征——一开始，他是抗拒的，但后来也许是觉得这样确实能缓解疼痛，也不再坚持。

按完，扶着他躺下，帮他掖好被子、关掉床头的灯，把响铃的拉线放到枕头旁，自己退到了门边。

“晚安，施老师。”我说。

施岷背对着我，呼吸声非常平稳，沉沉地答：“晚安，方岷。”

“明天又是新的一天。”

——我想起他读过的那本书里的话，轻轻笑了。

我俩有时一起去买菜，碰到熟悉的居民，施岷会打声招呼，然后跟他们介绍我说，这是方家的孩子，最近回来了。

大爷大妈们几乎没人见过我，都会笑着说，稀客啊。

我会陪他去做体检，定期跟着医生提供的疗程盯他吃药化疗。

犯病的时候，他仍会疼得手脚蜷缩，我只能用土方法替他擦拭，在他缓解之后为他揉揉抽筋的小腿。