2018年早梅盛开的第一天，是方岷落地的日子。也是我出院的第六天。

外面在搞烟花秀，劈里啪啦响个不停，人潮挤得手机信号只剩下一格。

禁燃烟花爆竹许多年的云市，在这周开放了夜空。星点在窗外升降起落，终究爆出一朵花，开在玻璃上。

那光闪得迅速，明灭瞬间，在窗里映出个形销骨立的我。

倒影里的男人瘦得颧骨突起，蓝色条纹睡衣又大又宽，即便被罩了一层又一层，还是能看出肩胛轮廓。

睡衣是方岷的。我开始回忆我们在一起的点点滴滴。

我们的名字很像——这大概是我们之间拉扯不断的开始——但除了名字，我们没有半点相像的地方。

他喜欢飙车喜欢摇滚，我嫌它危险嫌它闹；他喜欢辣油喜欢汽水，我只能喝凉白开来护胃；他直白、热烈，过了元旦也才二十三而已。

我们能在一起，起因像是个夸父追日的故事，他自然是那个追着太阳跑的人。

可惜现在我不是太阳，我是飞蛾。

手机信号还是没能恢复。我盯着信号格走神，想如果把时间拨回到七年前，方岷看到我这副鬼样子，大概会天天翘掉晚自习，然后逼我到医院化疗，或者偷偷打个几个月的工，拿杯水车薪的报酬找我邀功。

我寻思是不是该给他发一句“欢迎回国”之类的话。可想想看，方岷估计这会夜场正酣，多半，哪怕看到了也会直接忽略。反正也没信号，我也就一直没点击发送。

时针指向二的时候，方岷回来了，带着一身酒气。

“你去看烟火秀了。”我说。不是个问句，因为我闻到了硝的味道。