有时候，方岷回来时会不脱外衣就往床上倒，我推他去洗漱，只能得到一阵沉沉的呼吸声。有时候他应酬完，带着烟酒气回来，我只能在他走后把床单从里到外换了一通。

他看我换床单，有时候会幽幽地说：“你这么讨厌我的味道？”

一副宿醉不醒的样子。

我不知道这种状态还要持续多久，昼夜颠倒、超负荷工作、没完没了的应酬。我本以为高中老师的生活已经够累了，没想到，我竟然成了需要等别人回家的人。

许多个周末里我都在想，是什么让我的男孩这样来去匆忙。

他不再有耐心吻着我的眼睛，做爱都是蛮横又粗鲁，带着发泄一般的戾气；也不再能发现我的每一处变化，甚至说话的语气都生硬了许多，仿佛我是某个他瞧不上眼的客户。

我们在一起的第五年，经历了冷战、争吵和许多赎罪一般的性。我时常想起方岷对我妈说过的，想这个人真的会说到做到吗？

他确实在努力赚钱，拿了很贵的中药替我养胃；也在好好健身，以后应该也能“做我拐杖”的承诺；他踏上很好的平台，马不停蹄地奔向高山大海。看起来，一切都在往好的方向发展。

那到底是哪里不对呢？

我想，是因为这些目标的完成，不再以我为导向了吧。

但我又不是只有方岷。

学生、亲人、朋友，哪一个不值得我花心思呢？没必要和一个小孩较劲。

我现在带的学生比较顽皮，听完听力必须要有手游时间，还问我要不要一起玩。

我自然是摇头的。他们不怕我，打趣说果然有代沟。我就苦笑，能没有代沟吗，我过完生日都三十一了，你们才多大。