现在不是扫墓的时节，黄叶落了满地，头顶是干枯的树枝，风从身后刮过，裹挟令人浑身如坠冰窖的寒意。

江寻星站在一座墓碑前，上面刻着一个名字。

——司空。

后脑一片冰凉，害怕、烦躁，各种情绪在看到这两个字的瞬间喷涌而出，江寻星开始抓自己的手臂，一下又一下，皮肤发红，留下白痕，直到沁出血迹。

王芯在墓前放下一束花。

她看到江寻星的动作，但她没有阻止。

这些事，需要他一个人消化。

他们站了很久。

高余把车钥匙握在手中，说道：“时间差不多了，医生还有预约，要先走，你要想呆一会就自己想办法回去。”

江寻星没有回应。

高余摇摇头。

他从口袋里拿出一张信封。

牛皮纸信封，上面什么也没写。

高余不情不愿放到江寻星面前：“司空给你的。”

听到“司空”这两个字，江寻星才醒过一丝神智：“什么？”

“不知道。”高余不大耐烦，直接塞到江寻星手里，“我又没打开看过。”

说完，他转头便走，仿佛不愿意呆在这个地方。

——没人会喜欢呆在这里，太窒息了。

尤其是呆在他最好的朋友的墓前。

高余和王芯走了。