他省略掉中间那些纠结的心情，开门见山地说：“一开始，我是觉得，好像没有自己的空间了。”

乔北心用手臂撑着脸，趴在床边，静静听程望说下去。

“那时只是隐隐约约地觉得，你把爱情看得太重了。我呢，我不知道是我当时真的也一样太恋爱脑，还是受到了你的影响……我也把爱情摆在了最重要的位置。但这不是我想要的。”程望脸上露出苦恼的神色，“我害怕这样——我害怕你在我的生活里占据太多位置，害怕我的世界只有你。反过来也是一样的，我也害怕你会这样，害怕你的世界里只有我。”

说完这些后，程望摇摇头，又一次重复道：“我接受不了，我承受不了，不想要这样。”

他看向乔北心，像是要确认他是否能听懂一般，“这种感情……太重了，我承担不了，它快压垮我了。小乔，我觉得你是有感受到的，有段时间我在疏远你。”

乔北心顿了两秒，轻轻点头。

程望说：“也许从那时候开始，就……”

他思来想去，还是无法用委婉些的词语来形容那时出现的小小裂痕，好在乔北心也理解到了，他“嗯”了一声。

“但其实，这些都、都还好，小乔，这些其实都还好。你能明白吗，甜蜜的时候你看什么都是好的，缺点也能变成优点，你想占据我的生活，你想一直跟我黏在一起，这些都可以的。但是，但是——”程望吸了吸鼻子，咬住下嘴唇，眼前视线又一次变得模糊，“一旦出现什么问题，这种‘占据’就会让我恐慌，让我觉得害怕。”

他又一次向眼前的人确认道：“小乔，你能明白吗？”

乔北心看着他，伸手帮他擦掉眼泪。

程望有点泪失禁体质，眼泪一掉就没个完。