沉默地化好妆后，宋瑜站了起来，对着自己面前的镜子演一出无声的戏。

他唱不出来了，只能用肢体和表情来表达。

这个镜头很沉重，要是拿捏得不好演出来肯定很神经质，但郑观语让这一幕变成了经典镜头。

这是告别。宋瑜知道自己已经不能再唱戏了，这个化妆间以后也不会再属于他，那出戏他不过是演给自己看的。

结束后，宋瑜拿出自己准备的一把小刀，狠狠地对着自己的手腕划下去——

那是他第一次自杀。没成功，被剧院的工作人员发现救回来了。

失声对任何一个健康的人来说都是一件很难接受的事情，更何况宋瑜还是个只会唱戏的戏痴。

在家里无所事事地闷了一段时间，妈妈小心翼翼地跟他提了下去学手语吧，又说她找谁谁谁打听了个工作，是照顾残障人士的岗位。

宋瑜看了妈妈一会儿，沉默地放下碗回了自己的房间，摔上门。

门外传来母亲的哭声。

当晚，他做了个梦，梦见自己站在戏台上的样子……

他曾经也风光无限，可现在…… 落差太大了。他过去也是个小有名气的京剧演员，怎么可能接受得了这种落差？

戏如人生，这句话是真的。

第二天他又自杀了，但很可惜被家人救了回来。

这个故事其实很残忍，因为前半段一直在讲宋瑜在被无常和现实一步步击溃，讲宋瑜怎么被梦里的戏缠绕得无法脱身，讲他失去声音的痛苦，说实话…… 有点致郁。

郑观语把那种隐忍的痛苦演绎得非常好，是一种恰到好处的绝望，好几次明峥都看得有那种喘不过气来的感觉。