“季兄？”湛华的声音在他身后响起，紧接着传来了脚步声。

湛华在他旁边的木块上坐了下来。

这会儿天已经黑透了，厨房里也没有点灯，窗外的风有些急促，带着暮春的沁凉，炉灶里跃动的火光将周围映照得一片昏黄。

“不用喊我季兄，你以前都是喊我季怀的。”季怀往炉灶里扔了块木头，偏过头来看他。

湛华的一半的脸在火光下格外好看，另一半隐没在阴影里看不清晰，“季怀。”

熟悉的声音落入耳中，食物的香味裹挟着木柴燃烧的烟呛气在狭小的房间里缭绕不散，季怀的眼眶突然被炉火烘烤得有些发烫。

他晦暗无光的前二十年，和湛华纠缠的荒诞的那一年，还有后来这浑浑噩噩的十一年，好像都随着这声季怀落进了火里，烧了个干干净净。

他就坐在这里，在一个再普通不过的春天的晚上，在这个寒酸又普通的小厨房里，和湛华并肩挨在一起，等着一顿并不怎么美味的晚饭。

就已经很足够了。

“冷么？”他问湛华。

“有点儿。”湛华伸手去烤炉子里的火。

季怀脱掉身上的外袍，披到了湛华身上。

湛华又转过头来看他。

季怀手里拿着根树枝，垂眸拨弄着灶膛里烧脆了的柴火，“烤鸡蒸了之后可能就没那么好吃了。”

“为什么？”湛华也从旁边抽了根树枝，帮他一起戳那露出来的柴。

“因为它是一只烤鸡。”季怀拿着树枝敲了敲湛华的树枝，“时间太久变凉了不好吃，蒸了之后里面水分太多，也不是原来的那个味道了，变成了一只四不像鸡。”

湛华盯着冒热气的锅子，语气笃定道：“但它还是一只鸡。”