“没醒过来。”俞斋单手紧紧抱着他，每次看到顾砚那种神情，他总害怕，躺在床上的人会是戚勉。

察觉到俞斋情绪的变化，戚勉埋在他颈间，语气有些随意，像是在安慰他，“那就等小朋友醒了呗。”

“植物人，”俞斋说，“顾砚说，他是植物人。”

电影开始的时候，顾砚包了场。

一个人坐在影院，身边空荡荡的，旁边的位置上，躺着周恙留给他的一只蓝胖子，还有一个通着话的手机，上面留的名字是‘宝宝’。

“宝宝演的第一部 电影，我带你来看了。”

从始至终，顾砚脸色平静，看着屏幕里鲜活的周恙，总感觉，那是好久之前的事情。

“砚砚，你看，真的有很多人需要你的！”

“顾砚，我想给你很多很多安全感，我对你的喜欢是水到渠成呀。”

“可是我想别人有的，我们砚砚也要有，对不对？”

“不许欺负顾砚就是不许欺负顾砚！”

…

脑海里小孩亲昵的声音不断滑过。

片尾的花絮里，小孩的妆还没来得及卸下，就被花絮老师拉到一旁采访着。

“甜粥老师，拍这部戏，你最大的感想是什么啊？”

镜头里的小孩四周看了看，直到看见斜前方和导演说话的顾砚，嘴角忍不住飞上了天，“感想就是，我最喜欢我们家顾总啦！”

呼吸一滞，心像是被剜刀无数次割裂，顾砚脊背微屈，手肘撑在膝盖上，埋首在掌心，透过指缝洒落在地上的眼泪，溅湿了地毯。

直至影院里的灯光亮起，骤然亮起的感觉似乎一瞬间将男人拉回了现实。

半晌后，进来收拾的工作人员，看着眼前的景象，倒吸了一口凉气。

屏幕不知道被什么东西碰的四分五裂，偌大的屏幕上满是细碎的裂缝，连带着那一排的椅子，也被人踹的歪的歪，倒的倒。

可想而知当时的男人有多愤怒，或者说，又有多绝望。

唯一干净的两张椅子上，轻飘飘放了一张支票。

后来，在某金像奖上，木长春导演的《硝烟》一骑绝尘。

台上依然是姝佳，身侧依然是顾砚，唯一变了的就是，《硝烟》剧组里空出的那个位置，再也不会有人了。

“乱世硝烟，看四方起起落落，夜阑卧听风吹雨，少年依旧一往直前，”姝佳看了眼手中的词卡，还未说出今年的影帝花落谁家，却已经哽咽了起来，“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂，让我们欢迎，周恙！”

台下一阵寂静。

似乎没有人不满意这个说辞，灯光打在空空如也的位置上，只有写着‘周恙’两个大字的铭牌，闪闪发光。

《硝烟》的中周恙的演技大家有目共睹，周恙在创造了《葬行》的奇迹之后，继而翻新了电影票房的最高纪录。

“宝宝，”顾砚听着周恙的电话，声音低沉。

病房里，周恙安安静静地躺在床前，枕头边上的手机里，传来顾砚沙哑的声音，“听见了吗，我们宝宝拿奖了。”

床边的周老爷子静默不语，却是红了眼眶，长长叹了一口气。

顾家一向薄凉，却没想到出了顾砚这么一个痴情种。