他说不下去。

喉咙僵硬哽咽，再多说一个字，压在骨子里的脆弱就要喷涌出来。

司寒爵强硬惯了，他立刻禁声，咬着牙，再也不肯多说一个字。

他静静地跪在那里，好像在赎罪一样。

那人看司寒爵不说话，又不敢催，但继续拖下去就会误了吉时，这种事最怕误了时辰，一丝一毫都不行，只能面露尴尬地左顾右盼，唐糖笑着示意他稍安勿躁，接着，少年走到墓碑前，双膝屈下，与司寒爵并行而跪。

司寒爵骤然觉察到身边的人影，侧过头，是唐糖浸着蜜糖的微笑。

“奶奶，回家了。”唐糖牵着司寒爵的手，恭恭敬敬地在林鹿鸣坟前磕头。

少年仿佛一眼温暖的泉，源源不绝地任由司寒爵从他身上汲取着温度和力量，两人一起叩拜下去，司寒爵荒谬地想，好像是在拜堂一样。

磕完头，两人站起来，唐糖依然牵着他的手站在十几米外，司寒爵的手指越发冰凉，将他的手抓地格外的紧。

唐糖悄悄说，“冰块和鸡蛋家里都有，晚上我给你敷眼睛。”

司寒爵漠然道，“为什么敷眼睛。”

唐糖在他掌心里挠了挠，“消肿。”

司寒爵：………………

一系列仪式做完，众人终于开始挖土起坟，他们很讲究的拿出红布白布搭了个小小的棚，写着元亨利贞的银元压在坟墓四角，以及萝卜筷子五谷等，司寒爵并不知道他们要做什么，只是喊着“孝子贤孙”的时候就过去，木偶一样随人指挥。

那些人喊他过去启第一锹土，司寒爵就安静地走过去，接过绑着红布的铁锹铲一下，然后再静静地退回唐糖身边。

众人分工明确，有专门挖土的，专门起棺的，林鹿鸣当年是火化的，棺木中只有小小的一个青花罐，于是省略了拾骨的流程，只让司寒爵戴着红手套抱着林鹿鸣的骨灰，众人将萝卜和五谷扔进空了的墓穴，又做了一遍仪式，才闹哄哄地上车，前往新的墓地。

司寒爵和唐糖在头车上，由姜宇开车，车厢里只有三个人。

冰冷的骨灰坛就在怀里，唐糖和姜宇却也不觉得可怕，只是担忧地看着被墨镜挡得严严实实的司寒爵。

唐糖不安地绞着手指，忧心忡忡地看着司寒爵，姜宇也无心开车，不时从后视镜里看着司寒爵的表情，行到半路，姜宇终于忍不住，“boss，要休息一下不。”

司寒爵的脸惨白的吓人，连唇瓣都没有一丝血色，他向唐糖看了一眼，其实只是个微微偏头的动作，唐糖立刻道，“不用，宇哥继续开就行。”

姜宇闷闷地继续开车。

又过了片刻，唐糖趁姜宇扭头看向窗外的间隙，飞速伸手，将司寒爵墨镜下滑落的一行水迹擦净。

司寒爵唇角一弯，哑声道，“谢谢。”

唐糖轻轻笑了笑。

半天之后，他们终于依照算定的时间抵达司家祖坟，又是一套复杂的仪式，司寒爵已经麻木了，他一动不动地捧着林鹿鸣的骨灰坛看他们烧纸，祭拜，杀公鸡，起坟，挖土……眉宇的皱痕平静地几近空虚。

许久之后，司归的坟墓也被挖开，露出下面斑驳腐朽的棺木，他们是抬了新的棺材来的，管事的人用红筷子搭桥，又是一通仪式，最后问道，“谁给这个老人拾骨啊。”

司寒爵深吸了口气。

唐糖忙道，“我来抱着奶奶，你去……”

司寒爵张了张嘴，抬腿走了过去。

司归没有尸骨，衣冠冢里干干净净，只有一身看起来依旧崭新的旧军装和几件平常穿的衣服，旧军装叠的整整齐齐，一个黑色的铁皮盒压在军装上，就是未亡人全部的念想。铁皮盒生锈斑驳，拿起来的时候还有几声叮铃桄榔的响，司寒爵将铁皮盒放在一边，想要将那一身军装拿起来，手指一碰，那身明明还很簇新的老式军装，竟然瞬间塌成了一捧灰。

司寒爵：………………

他愣了好久，无措地抬头寻找唐糖的身影，嘴唇一颤，泪水收势不住地淌了下来。