广袤的夜空，无边无际得令人心慌，流沙一般闪烁的繁星落在黑夜，而脚下则是闹市璀璨的霓虹夜景，仿佛天上倒映下的星光。

林知律说：“在这种地方会感觉自己的渺小。一盏灯光代表一个家庭的话，每一盏灯下都有他们的喜怒哀乐，而天上即使一片星光，都是几时乃至上百年的余晖，浩瀚与漫长，都是一个人无法经历的。”

我们只能拥有一盏灯，一个百年。

“你这么一说，把我都搞得有点惆怅了。我本来就是想看看星星而已。”杨清水坐上车头，在车前仰面躺下：“反正都这么哲了，跟我讲讲命运呗。”

林知律也躺下：“最近算命不好混了吗？”

“嗯，打算加点西洋玩意，水晶球扫帚什么的，促销促销。”杨清水说，“算命其实一点用都没有，一个人像天上的星星，终其一生都要按某个既定轨迹往下走，都是要走一样的路，有些事情从一开始就注定了，并非人的意志可以改变。”

林知律注视夜空：“可能这里的某颗星星也跟我们一样，在注视几百光年外的星光，等待每次自转见上一面，虽然逃不出命运，但是还有值得仰望的东西，那也不赖。”

杨清水伸了个懒腰，笑：“自转一次见一面，像牛郎织女了。”

林知律也笑：“也许古人躺着看天的时候，就是这么想出的牛郎织女。”

星河、爱情、永恒，世人都爱的矢志不渝，呼拢人们千百年的爱情故事，说不定只是一个呆子看着夜空，浪漫遐思一下的结果。

这个时候，杨清水突然说：“我有一个哥哥。”

林知律转过头，一时有点诧异。他的背景一栏不是无父无母吗，什么时候冒出一个哥哥？

杨清水说的是真实世界的自己：“我妈走得早，在我十岁那年验出胰腺癌，恶化得很快，一个人肉眼可见地干瘦下去，那种感觉很可怕。那时候我不懂，就觉得怕，那人不是妈妈，每次走到病床前面都忍着恐惧，根本不懂什么是生离死别。”

“哥哥比我大三岁。妈妈弥留的时候，哥哥拉着我，把我拽到她跟前，让我好好看着她，把她的脸记在脑子里面。”说到这里，杨清水翻身，“之后的每一天，我都庆幸当时他这么做。”

一个人在爱的人记忆中被淡忘，那才是真正的死去，逝者无知，只有活着的人会永远耿耿于怀，幸好哥哥没有给他自责内疚的机会。

“我爸生意做得不错，没两年开了新公司，娶了新老婆，生了新儿子。”杨清水语气中仿佛真的有恭贺的味道，“我跟哥哥有时候住奶奶家，有时候住外婆家，倒也还好，我不认床。最怕新年，一定要坐在一起，装作父慈子孝的模样，给他跟小妈磕头拿红包，那种被迫当汉奸的感觉……哈哈哈哈，小时候哪里看得起钱，现在让我磕头有钱拿，我能把地壳磕穿。”

“后来我就搬出来一个人住了，不拿家里的钱，硬气。也穷得真要命，饭不会做，买一个盒饭回去，得热两回吃三回。那两年缺钱的记忆太深刻，都戳进我的骨子里了。”杨清水冲他眨巴眼睛，“不是有这么一句话吗，认识以前的我，就会原谅现在的我。你眼中的我这么市侩是有理由的，原谅我不带钱包吧。”