他熟练地从书房里拿起一本书，盖在自己脸上，眼一闭就倒头睡了过去。

而在梦中，在那个熟悉的梦境里，他回到了多年前的那个满月之夜。

那天晚上，昏黄的灯光下，年幼的他紧握着自己母亲满是鲜血和青紫的手，像是抓住最后一根救命稻草，牙关战栗，感到全身的血似乎都冷了下去。

门外，邻居们终于撞开了残破的门，然后，就是打破寂静深夜的刺耳的警笛声和救护车的声音。

好像有什么人来到他身边安慰着他什么，又好像有人在检查着躺在地上的母亲，好像还有什么人在他身边走来走去，对着这一切感慨万千。

“没想到小宁的命这么不好，明明都跟儿子从那个王八蛋手下逃出来了，结果……”

“我早就说了，小宁光是逃跑有什么用？她带着一个这么小的儿子能跑去哪里？她就该报警！”

“哟，说得好像小宁没报警一样。人报了警有用吗？”

“有用没用，多打几遍嘛！就算是家务事，警察也该管管的嘛！”

“好了你们别吵了！孩子还在这里呢！”

周围渐渐寂静下来，渐渐虚幻模糊，那些走来走去的人影，也渐渐融化在虚无中，消失不见。

令人窒息的死寂中，躺在地上的母亲突然睁开眼，握紧了年幼孩子的手，骨瘦嶙峋的手指像是要生生将他的手骨扼断。

“小斐……答应我……千万……不能成为你爸爸那样的人……”

“千万不能……”

“不能……”

谢非言身处梦境之中，如同旁观者那样，听着临终前让年幼的自己发誓一定要做一个好人的母亲断断续续的话语，望向了被如此惨烈的死亡所摄去魂魄而张口结舌的自己，面色平静无波，一如过去的无数年。

但在过去的那些年里，他平静的表面下是在心中翻滚呼啸的愤怒、内疚、憎恨与痛苦。在这样复杂纠缠的情绪里，他始终难以抬头直视自己母亲的面容，甚至难以开口为自己这些年的所作所为自辩。可这一次——这么多年来，这一次，他终于开口，告诉了梦境的母亲第一件、也是最重要的一件事。