巨大的蝶形飞船穿越危险的陨石带和电磁风暴，在一片荒芜的雪原上着陆, 远处, 矿场边沿，一个有着络腮胡的男人望着运输舰的方向，从棉衣里掏出一根烟来, 塞在嘴里。

“在矿场附近抽烟是禁止的。”

采矿车的车辙在雪地上划出一条条的曲线, 像是一幅随意的涂鸦，其中一辆停在了络腮胡男人身后。

男人侧过头来看了一眼, 老神在在道, “知道，就是过过嘴瘾, 没点。”

坐在采矿车上的少年这才收回视线, 正欲开车离开, 一句话又从络腮胡男人口中传出来。

“小周啊, 你下个月也能走了吧。”

少年偏过头看了他一眼，犹带着些沙哑的声音有股少年独特的清冷，“嗯。”

“真快啊……眨眼就过去两年了。”男人叹了口气，把烟从口中撤下，重新塞进口袋里，“晚上到哥家里吃饭，你嫂子给你煮了水饺，都快跨年了，别一个人呆着。”

“好。”

“这天气怪冷的，怎么不把你嫂给你织的围巾和手套戴上？你看你这手冰的，都快长冻疮了。”

男人把自己身上的围巾摘下来，给少年缠在脖子上。

“晚上记得戴上再来，知道不？”

少年有些不太适应，被风霜冻得红彤彤的脸颊埋进毛线围巾里，眼角的泪痣被垂下来的发丝挡住，几乎看不见了，他低声道，“……嗯，谢谢。”

“哎！那边的能源车在干嘛，还走不走了？”

“干活去吧。”男人挥了挥手。

少年点了点头，娴熟地启动了能源车，踩着油门缓缓离开，在雪地上再次划出一道车辙。

……

矿场工作到晚上六点，少年下了工回到居住点，洗了个澡又换了身干净衣服，从柜子里拿起那红围巾和红手套，给自己套上。

镜子里的人穿着矿场发的统一灰白色加棉制服，手上和脖子上的毛线围巾和手套为他增添了几分生气，看着确实是有那么点过节的气氛了些。

络腮胡男人的居住点就在他隔壁，他敲了敲贴了福字的大门，立刻就有人从里边把门打开了。

“小周哥哥！”

少年低下头，那向来面无表情的脸上罕见露出一个小小的微笑，看上去惊艳无比的柔软。

他将捧在手里的机甲玩具递过去。

“新年快乐，乡乡。“

“哇！谢谢小周哥哥！”头上顶着两个红绳扎着的发髻的秀气男孩儿眼睛一亮，接过了机甲玩具，奶声奶气地道谢。

“小周来了？！进来坐会儿，饺子马上就出锅了。”男人蹲在沙发前面，正调试那个摆在柜子上的投影仪，嘴里嘀咕着。

“这老古董又不经用了……诶！行了！”

投影仪亮起光，墙面上出现了跨年晚会的画面。

“爸爸真是太厉害啦！”乡乡撞进络腮胡男人的怀里，“咱们终于有春晚看啦！”

“那必须的！”

少年看见却皱了皱眉，“你用了运输舰的频道？”

“没办法，这破星球连网络都没有，我托了点关系，没事儿。”男人笑着。

“小周已经到了吗？哎呀，久等了，快开饭吧。”厨房里的女人系着围裙端着两盘水饺走出来，将水饺放在了餐桌上，“乡乡！吃饭不能玩玩具！先给妈妈，一会儿吃完饭妈妈再给你。”

“好吧，妈妈你可要说话算话，这可是小周哥哥给我的。”男孩儿撇了撇嘴，把机甲模型小心翼翼地递给母亲。