房间里有书页轻翻的声音。

梁皙紧了紧被子，眉间微褶渐松。人生病的时候尤其缺乏安全感,想到他在,她才能安心睡觉。

时间流过,伴着间或的翻书声,梁皙意识逐渐沉下来，呼吸放缓，徐徐睡了过去。

昨天连夜下雨，今早却秋高气爽,艳阳高照，光线透过窗户铺落进来，明亮又刺眼。

沈冽放轻脚步走进卧室，拉上窗帘，把光隔断。

床上，梁皙大半张脸窝在被子里，平日里气势凌人，这会儿微微蜷缩着，嘴唇发白，脸上没什么血色，莫名有点可怜兮兮的，招人心疼。

沈冽在床旁的椅子坐下，伸手，骨节修长有力，轻落在她柔软的头发上，把挡在脸上几根零落的头发撩开。

他视线凝着，透过这张脸，又似是在看别的什么。

那时候，沈冽还在美国，不日将要回国，老友们给他办了个送别party。当天他身体不大舒服，没怎么喝酒，只聊聊天、叙叙旧。

结束后，他接到助理电话，有事要去一趟旧金山。

春夜雾浓，连接旧金山和加利福尼亚的金门大桥上，车流如常，来往如织。

当时已经是凌晨，梁皙如常穿着身精致大气的西装裙，左脚应该是被高跟鞋崴了，走路没有着力点，鞋也拎在手上。

她头发被风吹得凌乱，侧脸也影影绰绰的，看不真切。

可沈冽却还是一眼认出了她。跨过小女孩和少女两个阶段，也跨过18年，一眼认出了路边那个女人是梁皙。

停在前面大概50米那辆超跑应该是她的。

她人往回走，左摇右晃的，像是喝醉了。苍茫夜色压在她瘦薄的肩上，不知道发生了什么，还边走边哭，看上去落寞又可怜。

又走两步后，她蹲下身，圈着膝盖，肩膀发颤，像只被人遗弃在路边、又浑身无一不透露着金贵的猫。

从家养到流浪，从云端堕进尘埃里，那份茫然无措的落魄，无端让人心疼又怜惜。