到了二十五世纪，反倒就剩下寥寥一两部，其中有一部还是陈锋本人的纪传体小说《锋蕾》。

陈大师表示辣眼睛。

时间再到三十世纪后，就更惨了。

别说鸿篇巨著的小说，就连电影都没了，这让陈锋很痛苦。

一是他在三十一世纪闲暇消遣时只能看“古董老片”，二是这让他焦虑人类是否真的丧失了幻想未来的能力。

所以他曾专门花费精力去研究史料，这才去琢磨透学者们公认的看法。

现在他准备稍微点拨刘卡德，便要从二十一世纪的科幻开始说起。

“首先，我们可以分析一个现象。你是否觉得最近这些年的科幻小说、电影以及电视剧里幻想的成分越来越重，科学的成分却越来越低？”

刘卡德：“是的。但这是为什么呢？”

“因为人类知道得越多，对宇宙本质的了解越多，我们在追求真理与幻想之间的平衡会不可避免的逐渐偏向真理。我们的想象力会随着科技水平的进步而逐渐下滑。另外，你知道一本好的长篇科幻小说的定义是什么吗？”

刘卡德：“立足于当下，着眼于未来，所勾画的未来科学背景要符合理论预期，对人性的探讨与刻画要在社会学上具备真实的质感。”

陈锋点头，“说得好。那么我再问你一个问题，一名普通人要加入牛顿的实验室成为一名实验助手，最短需要多少年的学习时间，掌握知识水平到什么程度？再换到现在，以你自己为例，一名普通人想成为伯克利大学里重点实验室中的科研助手，需要多少年的学习时间？要掌握所少方面的知识？”

刘卡德渐渐的明白了，“我明白了。首先，经典长篇科幻小说不可能只围绕几个人物，以及某一项单独的未来科技而展开，它必须有完善且足够宏大的世界观。那么它便必须涉猎到未来世界里方方面面的科技。在几十甚至一百年前，一名优秀的科幻作家同样需要阅读大量的书籍，且紧跟时代科技热点。他们既精通又博学。但到了我们的时代，随着科技水平的快速革新，人类富集的知识量越来越大，每一门学科里囊括的基础知识量太大。”

“每天每时每刻产生的科技热点越来越多，一些过去的经典理论一直在被颠覆。要成为一名完美的科幻作家，需要掌握的知识面太惊人了，以人的精力很难学完，那么在创作中便不可避免的出现谬论，并引发争议。所以，现在的人想再写出经典科幻长篇的难度越来越大，并且这个难度还会随着社会精细化分工的进一步升华，而持续加大。”

陈锋点头，“是的，你的看法基本正确。也许再过几百年，人类就没有科幻小说和电影可以看了。等到千年之后，科幻作品中大约只能剩下一个题材。”

“什么题材？”