泡沫飞起。

不一会儿，浴室里到处是泡沫。

那些本该落下，最后毁灭的泡沫在重力的包裹下起舞，化作一个个泡泡状、云朵状的形态，延长了它们短暂的“寿命”。

歌德觉得他时而成熟冷漠，时而像是缺乏童年阶段的人，散发着危险的孩子气。

阿蒂尔·兰波的童年很苦。

有记忆起，阿蒂尔·兰波就知道家里没有父亲，军人的父亲抛下妻子孩子，独自去了远方，母亲一个人支撑起五口人的家庭。阿蒂尔·兰波要跟随母亲春耕，秋收，帮人饲养马匹，一双写下优美诗歌的手苍老如老妇人。

诗人魏尔伦第一眼见到他，惊异的是他的年轻与才华，与同为诗人的马拉美初次见到他，对阿蒂尔·兰波“丑陋”的手大吃一惊。

但是，阿蒂尔·兰波觉得那段回忆是幸福的，辛劳也无法抹去家人在身边的温馨。

阿蒂尔·兰波去看自己浸泡在热水下的皮肤，白得像是一团雪，以苍白为美的贵族看了都自愧不如。他的身上失去了长年累月的冻疮，不会再有人发现阿蒂尔·兰波的过去。

他宁可活成这样，也不愿当一个无父无母、为杀戮而生的人造人。

这个世界的保罗·魏尔伦没有童年。

实验体一出生就是少年的形态，纵然“黑之十二号”是最完美的作品，“牧神”也没有时间等“黑之十二号”慢慢长大。

催熟的结果，便令“黑之十二号”失去了从孩提时代理解人类的机会。

“黑之十二号”变成保罗·魏尔伦之后，得到兰堂的教导，保罗·魏尔伦仍然无法理解社会上许多浅显易懂的事情，比如孩子为什么会能轻易快乐，比如人类为什么爱做梦。

德国的情报资料上，记录了保罗·魏尔伦的成长轨迹，歌德很容易理解对方的冷漠来源。