一直到高考。

考完试，林宛就回了老家。

成绩出来那天，余庭秋没忍住，先给她打电话：“小宛……考得还好吗？”

那端少女语气很平：“嗯，还可以。”

余庭秋：“把你的分数发给我，我帮你看看学校。”

她是热忱真诚的人，实在做不到冷眼旁观，一路帮林宛选学校，选专业，填报志愿……一直等林宛拿到录取通知书，她才松一口气。

林宛被南方一所名校录取。

余庭秋忍住了，没去给她庆祝。但八月底，林宛打过电话来问她：“我大后天去学校。明天能不能来拿走我的东西？”

她上次走得太匆忙，什么都没带上。

余庭秋只能说好。

再见到林宛，她笑着笑着声音都哑了：“小孩，你是不是瘦了啊？”

林宛低下头：“嗯。”

余庭秋笑：“还是那个小木头。”

她帮林宛收拾行李，还是忍不住想对她好：“要去学校了，买电脑了吗？”

林宛：“没有。”

余庭秋带她去买电脑，又买了衣服，还有永州特色的零食，给她塞了满满一个行李箱。

林宛只住了一天就走。

余庭秋去送她。

等在车站，林宛没进去，她也没走。

文雅秀气的少女低着头，长久的沉默着。

余庭秋别过眼，心底沉甸甸的，喘不过气。

无法形容那种感受，像是曾紧密相连的，温柔呵护的心，忽然断开了。

余庭秋叫林宛在原地等着，去便利店买了甜牛奶和面包，递给她：“路上别饿着。”

林宛抬起头，叫她：“我知道。”

余庭秋嗯了声，还要说什么，手机响了。