她想过很多次，也想了很久，也想不出一个合适的、体面的答案，不知道该怎么告诉程倾。

她们之间，本就不是对等的。

并不仅仅是身份地位，或者说是物质上的不对等。

她曾读过一段话，长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度……成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。[注]

大概，那个能跟程倾并肩的人，不会是她。

“瞒了你挺久，你生气也是应该的。但是你放心，我不会给你添麻烦，更不会叫你为难的，”余抒朝她笑了下，“抱…嗯？”

骨节分明的手指落在她唇上，打断了她的话。

程倾凝视着她，浅茶色眼眸里目光柔和：“别说抱歉了。”

余抒眨了下眼睛，看着她。

“从你嘴里听到几句话，真挺难啊余小萝，什么都放在心底，”程倾轻轻叹了口气，“是不是一个人难过很久了。”

余抒被她一句话问到眼眶微酸。

独自在医院等待手术的深夜，她曾经那么盼望着眼前这个人出现。

余抒偏过头，喉头轻轻动了好几下，长长地舒了一口气。

都过去这么久了，为什么现在想起来，她还会难过呢。

“怎么了？”程倾轻轻拍了下她的肩膀，语气像逗她又像在安慰她，“不是哭了吧？”

余抒回过头，眼眶有点发红，声音平和下来：“没事。”

她往旁边挪了挪，拉开了她们之间的距离，她还需要一点时间缓一缓。

程倾按住余抒的肩膀，让她不得不看着自己：“为什么要坐过去？”

余抒迎着她的目光，不太自在地说：“等下，我现在情绪不太稳定…你跟我说过的，解决问题而非放任情绪。”

她总在提醒自己，要控制好自己的情绪，不要太情绪化。