她的语气里忽然有掩盖不住的疲倦，笑意只在嘴角，不及眼底。

“为什么总想让他们高兴？”

“或许，希望他们高兴，希望他们永远都留在我们这个家里吧。不过事实证明只有我，只有我这么想。”

所以也只有她一个人被丢在原地了。

余抒用手掌捂住眼睛，说着说着喉咙就哑了，还故意让自己的语气轻快：“你好烦啊，别问我了。”

她明明，不想哭的啊。

程倾沉默了几秒，才说：“我可以理解你的心情。但是你要接受这样的变化。父母、朋友都无法陪你一辈子。只有你自己，是自己最好的朋友。”

眼泪悄悄从指缝里滚落出来，余抒把声音憋在喉咙里。

太讨厌了，叫她不要问不要说了，为什么还非要说。

“余抒，你是你自己的大树，是自己唯一的依靠。”

“知道…”

余抒记下这句话。

那瞬间却莫名想问，那你呢。

不过她忍住了，平复着情绪。

程倾笑声淡淡的：“别哭了。是要我过来哄你吗？”

余抒反手擦了擦眼泪，语气很凶：“谁哭了。你才哭了！”

但她的唇角终究弯了一点，有意无意地换了新的话题。

小时候住的老小区里有棵百年梧桐，秋天巴掌大的梧桐叶掉下来，她捡了好多夹在书里；后来搬了新家，小区里种满了香樟，细碎的米色花朵藏在绿叶中，一抬头深吸一口，清香怡人；再后来到了这里…

困意悄悄上涌，余抒快说不下去了：“程老师？”