袭安很小的时候，总是趴在窗外，踮着脚尖往里面看。她的母亲极年轻，梳古典的发髻，插白玉簪子。她从来不抱她，只是跪在佛堂里诵经。她试图靠近她，仰着花骨朵一样的脸朝她笑，轻轻扯她的衣袖，可是她几乎是厌恶一般，每次都快速闪开身体。

那时候的袭安，黄黄的头发，比同龄的孩子看上去都小。睡觉时常被魇着，吓醒过来哭的整夜整夜睡不着，乳母抱着哄是从来没有用的。后来大了些，听佣人间的闲言碎语，暧暧昧昧说是母亲原先是有中意的人的，偏偏父亲强占了母亲，坏了人家的大好姻缘。她不信，当面问父亲，换来重重的一个巴掌。父亲打完又后悔，搂住袭安，满脸说不出道不明的意味。

母亲的离开，仔细想来，其实是有预兆的。酷夏的白日总是开始的特别早，袭安躺在凉席上睡的正酣，察觉到有人轻轻摸自己的脸。她迷迷糊糊的翻了个身，只觉得那淡淡的檀香味特别好闻，那是母亲的气味。

母亲甚至拿起床畔的团扇给她扇了一小会，被风吹起的绒发挠的她的脸痒痒的，她伸手去抓，红红的两个印子。母亲冰凉的手贴上去揉了揉，袭安抓住她的手，喃喃喊了声“姆妈”。

她没有留给自己的女儿只言片语。

那日正午，是袭安第一次看到自己的母亲披散着头发的样子。漆黑的水藻一样的头发飘散在碧玉色的池水里，浸透了的裙衫泅成夺人心魄的殷红。

袭安吓傻了一样，乳母不停拍着她的胸：“安安不怕，安安不怕。”

直到现在，她每次想起她，脑海里浮现的都只是一个单薄的剪影，她记不清她的脸，也想不通为什么一个母亲能狠心成她这样。

母亲死后袭安第一次见到自己的舅舅。他有和母亲很相似的面貌，穿青色长衫，潮湿的手指点在她的鼻子上：“安安，你很像她。”

她歪着脑袋打量他，他不显得十分悲伤，反倒一直是微笑着的：“安安你要记得，哀莫大于心不死。”

舅舅是被父亲赶出家门的。袭安看着他的青色长衫被日光穿透了消失了，那话却还是依风依雨的飘过来。