“我到底用了哪个字？”管声厚着脸皮问。

“难以启齿。”

他又捡起一截树枝：“那你写出来。”

“不忍落笔。”

管声没再追问，摘了好些水果，和范锡一起抬担架似的抬着。回到海边，他让范锡坐好，接着郑重申明：“范小粥同志，我只是有一点喜欢你，就像心里有扇门，门开了一道缝。你不接受，我把门关上就是了。”

他假装胸口有门，做了个关闭上锁的动作，接着手一扬，把虚拟的钥匙丢掉，“好了，锁上了，钥匙也扔了。今后，你不可以戴有色眼镜看我，不能把我当流氓。否则，就是违背共同纲领，破坏团结。”

范锡托着腮，看着约不成，拼命找补，蛮不讲理的偶像，一时五味杂陈：说得轻巧，你心里的门关上了，我的可是大敞着呢。但是，他绝不会自轻自贱，哪怕那是他梦寐以求的男神。

他是学体育的，老师说，做任何事都要有竞技精神。不是好勇斗狠，而是永不妥协，不向后看，自己瞧得起自己。

“知道了，知道了，”他连连点头，“声哥啊，你可真是个爱面子的人。”

化学里，有可逆反应和不可逆反应。

那句不合时宜的生猛告白，及其引发的一系列反应，均不可逆。

他们不可避免地疏远了一些，除了友谊性质的牵手，再无其他亲密互动。

每日找海鲜，追踪操蛋的踪迹，开发新菜谱，做饭吃饭，玩牌聊天，轮流睡觉值夜……一切井然有序，一成不变，可又处处都不同。

就像消失的灯塔没有再亮起，他们的关系再也回不到过去。

3月11日。

管声的几句笑话，逗得唯一的粉丝开怀，平凡的小脸儿因欢笑而显得格外可爱动人，水亮的黑眸顾盼生姿。