他将换下来的布料放到备好的木盆里，没有了遮挡，狰狞的伤势映入眼帘，苍白的皮肤和暗沉的血色形成鲜明对比，被硬生生挖掉大半心脏的身躯尚未死去，血淋淋的窟窿里，新生的肉芽艰难地蠕动着，如同从断木上抽长的细嫩枝条，试图取缔剔除被瘴气腐坏的烂肉。

阴刀平静地拿起放在旁边的短刀，随着他伸出手臂的动作，和服的袖口微微下滑，露出蜿蜒在白皙手腕上的丑陋疤痕。

冰冷的刀刃贴上柔软纤薄的皮肤，沿着尚未愈合的疤痕利落一划，殷红的血液立刻涌了出来。

血水坠落，淅淅沥沥滴在伤口的嫩芽上，如同雨水渗入干涸的泥土，立刻被吸食得干干净净。

眼睑微垂，阴刀神情柔软地望着她沉睡中的面容，仿佛没有痛觉似的，任新鲜的血液从手腕流淌。

他的脸色很快苍白下去，皮肤隐约透露出不健康的淡青色。

阴刀保持着伸出手臂的姿势，一动不动地坐在床边，直到吸食足够多血液的肉芽微微蜷缩起来，他才收回手腕，简单地止血包扎了一下伤口，让垂下的袖口再次遮去了腕间的疤痕。

床上的人还在沉睡。

“马上就是冬天了。”他轻声说。

秋天很快就要过去了，燃烧的山林只剩下枯叶的余烬，大片大片地蔓延开去。

“小梅，你要睡多久？”

梅花的花期在冬末春初。

阴刀伸出手，想要理一理她鬓边柔软的碎发。

庭院里的梅树垂着枯萎的枝条，失血过多的眩晕涌上来，他俯下身，将她抱到怀里，让两人额头贴着额头，亲密无间地拥在一起。

“……”

今天也没有回答。

但是没关系。

阴刀垂下眼帘，温柔地吻了吻她的头发。