“小梅。”他伸出没有握刀的手，滚烫的手掌托住她的脸，他此刻的体温高得吓人，眼中的神情却温和柔软，形成一股十分奇异的反差。

“你有没有事？”阴刀低声问她，“他有没有碰你？”

好像她才是那个真正的受害者。

她被阴刀不同寻常的状态惊到，一时没有出声回答，捧着她脸颊的手似乎颤了一下，但很快便再次变得平稳。

“抱歉。”阴刀对她说，尽管她完全不知道他在为什么而道歉。

她知道自己应该退开，但身体被奇异的力量固定在原地，她只能尽力做出正常的反应。

“……你没事吗？”

阴刀没有立刻回答。

他眼中的神色似乎恍惚了一下，烛火摇曳的和室光线昏暗，空气里充斥着酒液的香味，馥郁黏稠，靡丽的气味令人头脑昏沉。

“我不知道。”他轻声说。

阴刀的表情依然温和。

“小梅，”他看着她，“我的体内也流着一样的血。”

那个男人是被野心和欲望驱使的野兽，并不能称之为人。

阴刀对他的母亲毫无印象，从有记忆起，他就知道自己和父亲不一样，因为周围的人总是会反复提醒他这一点，有时候是庆幸的神情，鼓励的目光，温和的言语。