墙上悬挂着一块红白招牌，娟秀的英文字体写着“p”。

他从招牌下方推门而入。

酒吧里爵士乐音回荡，调酒师用同样低缓的声音说了一句“欢迎光临”。

太宰治提前让人清场过，没有第三人在。

岩永琴子也是第一次来这里。

很狭小的一处地下酒吧，还没她家厕所大。

老旧的木质楼梯走到底是一条狭窄的通道，一侧是小包间，另一侧是一排高脚凳和木质吧台，背后壁柜摆满各色洋酒。

灯具压得很低，墙壁也被香烟熏染得昏黄。

每样东西都昭示着时间洗礼的痕迹。

整个店铺像是复古的老照片。

看样子太宰治常来喝酒，不用开口，调酒师就给他上了一杯加了冰球的特调威士忌。

他很快喝光。

接着，第二杯，第三杯……

时间一分一秒流逝。

太宰治独自一人喝着酒，指尖在杯沿划来划去，倒没看出不耐烦的样子，只是神色格外冷郁。

直到另一个声音在楼梯间响起。

“太宰。”

“哟，织田作，”太宰治淡淡道，“我还以为你不会来了。”

织田作之助臂弯搭着大衣，微微喘气，看样子来得很匆忙。

看到太宰治面前的空杯子，他微不可察地皱了皱眉。

他坐到太宰治身边。

“少喝一点。”

“我又不会醉。”